

తల్లి భూదేవి

నవలిక



कार्ल मार्क्स
फ्रेडरिक एंगेल्स

उपनिवेशवाद
के बारे में

చింగీజ్ ఐత్మాతోవ్

త్తి భూదేవి

నవలిక



“రాదుగ” ప్రచురణాలయం

మాస్కో

రష్యన్ నుండి అనువాదం: వుప్పల లక్ష్మణరావు

Чингиз Айтматов
МАТЕРИНСКОЕ ПОЛЕ
На языке телугу

Chinghiz Aitmatov
MOTHER-EARTH
In Telugu

మొదటి ముద్రణ 1966

రెండవ ముద్రణ 1983

సోవియట్ యూనియన్ లో ముద్రింపబడింది

A $\frac{4702280200-496}{031(01)-83}$ 343—83

నాన్నా, తొరెకూల్ ఐల్మాతోవ్
 నిన్నెక్కడ భూస్థాపితం చేశారో నాకు తెలియదు,
 దీనిని నీకు అంకితం చేస్తున్నాను.
 అమ్మా, సగిమా ఐత్మాతోవా,
 నువ్వు మమ్మల్ని నలుగురినీ పెంచి పెద్దవాళ్ళను చేశావు.
 దీనిని నీకు అంకితం చేస్తున్నాను.

1

సరికొత్తగా చలువచేసి ఇస్తీరిచేసిన తెల్లని ప్రాక్ వేసుకుని, నల్లని బొంతకోటు తొడుక్కుని, తలకు తెల్లని రుమాలు చుట్టుకుని దుబ్బుల మధ్య వున్న బాట వెంట మెల్లగా నడుస్తుంది ఆమె. ఎక్కడా మనిషి అలికిడిలేదు. వేసవి అయిపోయింది. పొలంలో ఏ గొంతుూ వినబడ్డం లేదు, మట్టిరోడ్లమీద లారీలొచ్చి ధూళి రేపడం లేదు. ఏ పంటకోత యం త్రమ్మా దిగ్గొండలంలో కానరావడం లేదు, దుబ్బుల్లో మేయడానికని ఇంకా ఏ మందలనూ తోలలేదు.

బూడిదెవర్లపు హైరోడ్డుకు ఆవల శరత్కాలపు సైవ్మైదానం దూరాన కనుమరుగవుతోంది. బారులుతీర్చిన పొగమబ్బులు సైవ్మైదానం పైన నిశ్శబ్దంగా కదలాడుతున్నాయి. చేమమీద గాలి మందంగా వీస్తూ, హంస యీకలను పోలిన గడ్డిమొక్కలనూ ఎండిపోయిన కలుపు మొక్కలనూ పిల్ల అలల చందాన వూపుతూ, నదివైపు నిశ్శబ్దంగా జారుకుంటుంది. ప్రాతఃకాలపు హిమతుషారంలో తడసిన గడ్డి సువాస నలని వెదజల్లుతూంది. పంటను ప్రసాదించిన భూమి విశ్రాంతి తీసుకుం టూంది. వాతావరణం ఇక త్వరలోనే చెడిపోతుంది, వానలు మొదలవు తాయి, తొలి మంచు కురిసి నేలను కప్పివేస్తుంది, మంచుతుఫానులు చెల

రేగుతాయి. కాని ఇప్పుడు మాత్రం అంతా నిశ్చలంగా వెమ్మదిగా వుంది.

ఆమె ప్రశాంతతకు మనం అడ్డు రాకూడదు. ఆమె అక్కడ ఆగి, ముసలితనపు మనక చూపుంతో సరిసరాలను దీక్షగా పరికించింది.

“ఏం, చేనూ!” అని ముద్దుగా సిలచింది.

“ఏం, తొల్గొనాయ్! వచ్చావూ? మరీ ముసల్దానవైపోయావు. తం వండిపోయింది. చేతికి కర్ర కూడా వచ్చిందే.”

“అవును, పెద్దదాన్నయిపోతున్నాను. మరొక యేడాది గడచిపోయింది, మరి — చేనూ, నువ్వు మరొక పంటను కానుకగా ఇచ్చావు! ఈవేళ స్మృతి దినం మరి.”

“నాకు తెలుసుగా తొల్గొనాయ్! నీకోసమే చూస్తున్నాను. కాని, మళ్ళీ నువ్వు ఒకరైవే వచ్చావేమీ?”

“అవును, నువ్వు అన్నట్టుగానే, ఒక్కరైనే వచ్చాను మళ్ళీనీ.”

“ఐతే, తొల్గొనాయ్! మరి అబ్బాయితో ఇంకా చెప్పలేదా నువ్వు?”

“లేదు, చెప్పడానికి నాకు ధైర్యం చాలకుండా వుంది.”

“నువ్వు చెప్పకపోతే, మరెవరైనా అబ్బాయితో చెప్పరనా? ఎవరైనా నోరు జారి చెప్పవచ్చుగా?”

“అవున్నే, ఆ మాట నాకూ తెలుసు. రేపో మాపో వాడే కనుక్కుంటాడు. ఇక పెద్దవాడయ్యాడు, పరాయివాళ్ళ నెవరినైనా వాడు అడిగి తెలుసుకోవచ్చు. కాని నా కంటికి వాడింకా చిన్నపిల్లడే. ఇంతకీ, నాకు భయం వేస్తూంది, వాడితో ఏ మాట చెప్పడానికి భయంవేస్తూంది.”

“మనిషికి నిజం తెలియాలి, తొల్గొనాయ్!”

“ఆ సంగతి నాకు తెలియదనా? నాకూ తెల్పు. అయితే నేనెలా చెప్పేది? నీకు తెలిసినదీ, నాకు తెలిసినదీ, ఓ తల్లీ, చేనూ! అందరికీ తెలిసినదీ, వాడికొక్కడికే తెలియదు. మరి, వాడా సంగతి తెలుసు కున్నప్పుడు, ఇక ఏమనుకుంటాడో, జరిగినదాన్ని గురించి వాడి ఆలోచనలు ఎలా వుంటాయో? వాడి మనసూ వాడి హృదయమూ వాడిని

నిజంవైపు తీసికెళ్తాయా? వాడింకా కుర్రాడే. అందుచేతే వాడి విషయమై నేను ఏం చేయాలో ఏం చెందాలో, జీవితంనుండి వాడు పెడముఖం పట్టకుండా వుండేందుకు నేనేమిటి చేయాలో నాకేమీ పాలుపోకుండా వుంది. వాడు జీవితాన్ని ముఖాముఖీ ధైర్యంగా ఎల్లప్పుడూ చూడాలనే నా కోర్కె. జరిగిన సంగతి గురించి, ఏ వన్నెలూ చిన్నెలూ పెట్టకుండా, వున్నది వున్నట్టు, నాల్గు మాటల్లో, అద్భుతకథ చెబుతూన్నట్టుగా వాడితో చెప్పగలిగితే ఎంత బాగుండునో కదా అనిపిస్తుంటుంది. ఈ మధ్యల్లా నాకిదే మనసులో పీకుతూంది, మరొక ఆలోచనే తోచడం లేదు, ఏమంటే నేనేక్షణంలో గుటుక్కుమంటానో, ఏ నిమిషంలో హఠాత్తుగా హరిమంటానో. కిందటి చలికాలంలో నాకు జబ్బు చేసి మంచం పట్టానా మరి, అలా ఆ మంచాన పడినప్పుడు, ఇంకేముంది ఆఖరి గడియలు దగ్గర పడ్డాయనే అనుకున్నాను. చావు అంటే నేనేమీ జడుసుకోలేదు సుమా — ఆ చావు ఏదో వచ్చి వుంటే, రారామ్మనేడాన్నే — నా జడుపంతా, అయ్యో వాడి కన్ను తెరిపించడానికి నాకు వ్యవధి లేకపోయిందే అని. వాడి సత్యాన్ని నాతో కూడా మృత్యులోకంలోకి తీసుకుపోతాను కాబోలు అని మహా భయపడ్డాను. నా ఆందోళన వాడికేమీ అర్థమైంది కాదు. నా గురించి అదే గాభరా పడిపోయాడు, బడికి వెళ్లడం మానేసి, నా మంచం దగ్గరే కూచునేవాడు, ముమ్మూర్తులా మళ్ళీ అచ్చంగా తల్లి పోలికే. 'నాయనమ్మా, నాయనమ్మా! మందు ఇచ్చేదా? పోనీ, మంచినీళ్లు తాగుతావా? మరో బూర్నీను తెద్దానా?' ఎంత ప్రయత్నించినా, మరి ధైర్యం చాలిందికాదు, ఏం చెప్పడానికీ మనసొప్పింది కాదు. నేనంటే వాడికి ప్రాణమే. వుత్త అమాయకుడు, ఓ చెంప నీళ్లు ఓ చెంప పాలూ. కాలం గడిచిపోతుంది, నాకేమో ఏం చెప్పడానికీ నోరాడకుండా వుంది — ప్రస్తావన ఎలా తీసుకురావడమో తెలిసింది కాదు. పరిపరి విధాల ఆలోచించాను, ఏది ఆలోచించినా చివరకి ఒకటే పర్యవసానానికి వచ్చేదాన్ని. జరిగినదంతా వాడు సరిగా అర్థంచేసుకుని పూర్వాపరాలు సరిగా గ్రహించు

కోవాలంటే, జీవితాన్ని సరిగా తెలుసుకోవాలంటే, నేను వాడితో చెప్పాల్సింది ఒక్క తన గురించే కాదు, తన జీవితం గురించే కాదు, ఇంకా ఇతరులనేకులను గురించి, వాళ్ళ జీవితాలను గురించి, నా గురించి, నేను బతికిన రోజుల్ని గురించి, ఓ చేనా! నీ గురించి కూడానూ, మనిద్దరి జీవితం గురించినీ, ఏ పాపమూ ఎరగకుండా వాడు బడికి రోజూ ఎక్కి వెళ్తున్న సైకిలు గురించి — అన్నిటి గురించి చెప్పాలి వాడితో. అదే సరైన మార్గమేమో మరి. ఏమంటే, దేనిని వదలిపెట్టే సేందుకూ వీల్లేదాయె, దేన్నీ అదనంగా చేర్చేందుకూ వీల్లేదాయె: జీవితం మననందరినీ కలిపి ఒక చోటికింద తయారుచేసింది, మననందరినీ కలిపి ఒక ముప్పేట ముడి వేసేసింది. మరేమో, కథ ఎలా తిరిగిందంటే, నాలుగు కాలాలు బతికిన వాడికేనా దారీ తెన్నూ సరిగా కనబడకుండా వుందాయె. హృదయమూ అంతఃకరణా దాన్ని గ్రహించాలంటే, దాన్ని అనుభవించి తీరాలి.... మరి నేనేమో, ఇలాగే అనుకుంటాను.... ఇది నా విధి, దీనిని నేను చేయక తప్పదు, దీనిని నేను చేస్తినా, ఇక చావు అంటే నాకు భయంలేదు.”

“ఇలాంటి కూచో, తొల్గొనాయ్. నిలబడకు, కాళ్ళ పీకుతాయి. అదిగో, ఆ రాతిమీద కూచో, మనమిద్దరం కలిసి ఆలోచిద్దాం. తొల్గొనాయ్, నీకు జ్ఞాపకం వుందా, తొలిసారి నువ్వు ఇక్కడకు రావడం?”

“జ్ఞాపకం తెచ్చుకోవడం కష్టమే సుమా, అప్పటికీ ఇప్పటికీ ఎంత జరిగిందో మరి!”

“అవున్నే, ఐనా జ్ఞాపకం తెచ్చుకుందుకు ప్రయత్నించు, ఓం ప్రథమంనుంచీ కూడా జ్ఞాపకం తెచ్చుకుందుకు ప్రయత్నించు.”

2

నాకేమిటో లీలగా జ్ఞాపకం వుంది, నేనింకా బాగా చిన్నపిల్లనే, నన్నిక్కడికి, ఈ చేను దగ్గరకి, పంటకోత రోజుల్లో చేయిపట్టుకుని

నడిపించి తీసుకొచ్చి గడ్డిమేటు వీడను కూచోబెట్టేవారు. నేను ఏడవ కుండా బుద్ధిగా వుండేందుకని ఓ రొట్టి ముక్క నా చేతిలో పెట్టి కోత లకు వెళ్లిపోయేవారు. కాస్త పెద్దదాన్నయ్యాక, పరుగెత్తుకుని ఇక్కడికొచ్చి, పంటకి కాపు వుండేదాన్ని. వసంతకాలంలో కొండల్లోకి మందలు తోలు కుంటూ ఈ దారంటే వచ్చేవాళ్ళు. ఆ రోజుల్లో నేను జాట్టు విర బోసుకుని, రైయ్మని దూసుకుపోయే బాణంలా పరుగెత్తేదాన్ని. నిజంగా, రోజులంటే చిన్నతనపు రోజులే రోజులు - అద్భుతంగా, చీకూ చింతా లేకండా వుంటాయికదా! పసిమిలోయలోనుంచి గుర్రపుమందలవాళ్ళు రావడం నాకు జ్ఞాపకం వుంది. మంద తర్వాత మంద అలా వచ్చి, కొత్త పచ్చిక బీళ్ళకోసమని చల్లని కొండల్లోకి వెళ్ళేవి. గుర్తుకు తెచ్చుకుంటే ఇప్పుడని పిస్తుంది, ఎంత మతిమాలినదానో నేనప్పుడని. మందలు బ్రహ్మాండమైన హిమరాశి దొండ్రునట్టు భూమిని దద్దరిల్లజేస్తూ పైవ్మైదానంమీద నుండి కదలిపోయేవి, వాటి దారిలో గనుక నిలబడితే, వాటి కాళ్ళకింద పడి పచ్చడైపోవలసిందే - ఒక్క క్షణంలో, అంతే మరీ. ధూళి స్తంభాలు ఒక మైలు ఎత్తున లేచి ఆకాశాన్ని అందుకునేవి, మరి నేనేమో గోధుమ చేసులో దాంకుని, చెంగున ఒక్క దాటువేసి, అడవి జంతువులా తటాలున వాటి దారికడ్డంగా నిలబడి వాటిని బెదరగొట్టేదాన్ని. గుర్రాలు హడలిపోయి పక్కకి తప్పుకునేవి, మందలవాళ్ళ నామీద విసుక్కుంటూ నన్ను వెంబడించి తరిమేసేవారు.

“ఏయ్, చింపిరి జాట్టు పిల్లా! వుండుండు, నిన్ను పట్టుకుని యేం జేస్తామో!” అని కేకలేసేవారు.

నేను మాత్రం వాళ్ళకి దోరక్కుండా తప్పించుకుంటూ పంట కార్వలగట్టు దిగిపోయి పారిపోయేదాన్ని.

పింగళవర్ణపు గొర్రెమందలు, కొప్పుబారిన తోకలు, ధూళితో నిండిన గాలిలో ఆడుతూవుంటే, వడగళ్ళు పడినట్టు డెక్కలతో టపటపమని చప్పుడు చేసుకుంటూ, వ్రతీ రోజూ ఇలా వెళ్ళేవి. చామనవాయ ముఖాలూ,

బొంగురు గొంతుకలూ వాళ్ళూ, ఆ గొర్రెలకాపరులు మందలను అలా
 ముందుకు తోలుకుపోయేవారు. వీళ్ళ వెళ్లిపోయిన తర్వాత ద్రాక్షసారాయి
 నిలవచేసే తోలునంచులనిండా పులియబెట్టిన గుర్రపు పాలు నింపుకుని, ఆ
 సంచులను జీనులకు కట్టి, మోతుబరి గ్రామాల సంచార శిబిరాలు ఒంటె
 బిడారాలతో వచ్చేవి. యువతులూ కొత్త పెళ్లికూతుళ్ళూ పట్టు దుస్తుల్లో
 సింగారించుకుని, వచ్చని వచ్చికబయళ్ళ గురించీ వినిర్మల నదీ జలాల
 గురించీ పాటలు పాడుకుంటూ చెంగుచెంగున గంతులేస్తూన్న తమ దాట్ల
 గుర్రాలమీద ఊగుతూ తూగుతూ సాగిపోయేవారు. వాళ్ళను చూసి నేను
 ఆశ్చర్యంతో నోరెళ్ళబెట్టుకునేదాన్ని, ఇక లోకంలో వున్న అన్ని సంగతు
 లనూ మరచిపోయి, వాళ్ళవెంటే అలా ఎంతో దూరం పరుగెత్తివెళ్ళేదాన్ని.
 “ఇలాంటి దుస్తులూ, ఇలాంటి కుచ్చుల శాలువలూ నాకు కూడా వుంటేనో!”
 అని అనుకుని, కలలు కంటూ, వాళ్ళ కనుచూపుమేర దాటిపోయే వరకూ
 వాళ్ళకే కళ్ళు అప్పగించి అలా చూస్తుండేదాన్ని. ఆ రోజుల్లో నా పరిస్థితే
 మిటి? నేనెవరను? కూలికి పనిచేస్తూన్న కిరాయి కమతగాడి కూతురిని.
 కాళ్ళకు తొడుక్కుందుకు జోళ్ళయినా లేవు నాకు, వుత్త కాళ్ళతో నడచే
 దాన్ని. తను చేసిన రుణాలు తీర్చుకునేందుకని మా తాత తన యావజ్జీ
 వమూ పైద్యగాడుగా చాకిరీ చేయాల్సివచ్చింది, ఆ రుణభారమూ ఆ చాకి
 రీయే మా తాతనుండి మా నాన్నకీ మా కుటుంబానికీ వారసత్వంగా
 సంక్రమించాయి. ఐనా, పట్టు దుస్తులకు నేను నోచుకోకపోయినా, చక్కని
 చుక్కగా, అందమైన బొట్టెగా పెరిగాను, అందరి కళ్ళూ నా మీదే
 వుండేవి. నా వీడ చూసుకుని నేనే మురిపిపోయేదాన్ని, దానిని చూసుకుం
 టూనే, అద్దంలో నా బొమ్మను చూసుకుని ముచ్చట పడిపోయినట్టుగానే
 అచ్చంగా, అలా నడుచుకుంటూ వెళ్ళేదాన్ని.... ఆరే, దేముడా, ఆ రోజుల్లో
 నేను నిజంగా తమాషగానే వుండేదాన్ని. పంటకోతల్లో సువన్ కూల్ నాకు
 తారసపడినప్పుడు వాకు పదిహేడేళ్ళు కాబోలు. పొలంలో కూలివనికని ఆ
 సంవత్సరమే వచ్చాడతడు నేర్పీ తలాన్ మంచి ఇక్కడికి. నేను కళ్ళు

మూసుకుంటే, ఇప్పటిక్కడా అతడు నా కళ్ల ఎదుట ప్రత్యక్షమౌతాడు —
 అచ్చంగా అనాడు ఎలా వుండేవాడో అలాగే. అప్పుడింకా అతడు బాగా
 కుర్రవాడే, సంధామ్మిదేళ్ళో ఏమో. వంటిమీద చొక్కాకేనా నోచుకోలేదు,
 పాత బొంతకోటు ఒకటి వుత్త బుజాలమీదనే కప్పుకునేవాడు. ఎండకు
 మనిషి ఎంత నల్లబడిపోయాడంటే, పొగబారినట్టే కానవచ్చేవాడు; బుగ్గ
 టెముకలు మెరుగుపెట్టిన రాగిలా ధగధగ మెరిసిపోతుండేవి, మనిషి
 బక్క పలచగానూ సన్నంగానే అవుపడినా, చాతి మంచి దృఢంగానూ చేతులు
 ఉక్కు కడ్డీలలాగానూ వుండేవి. అలాంటి పనివాడు మీకు సాధారణంగా
 కనపడడు. గోధుమ పంట కోశాడంటే, సునాయాసంగానూ నేల దగ్గ
 రసా కోసేవాడు, అందునా ఆ చేతిలో కొడవలి ర్ఘాంకారమూ, కొడవలి
 కోతకు సరసరమంటూ తెగిపడుతూన్న కంకుల చప్పుడూ — ఇవే మన
 చెవిని పడేవి. ఇలాంటి మనుషులు ఉన్నారనుకోండి; వీళ్లు పనిచేస్తుండగా
 చూడడమంటే అదొక ఆనందమే. ఇటువంటి వాళ్లలో సువన్‌కూల్
 ఒకడు. నేనూ జోరుగా కోసేవాళ్లలో జమే అని అందరు అనేవారనుకోండి,
 ఐనా అతనితో సరిసమానంగా పనిచేయలేకపోయేదాన్ని. నాతో సమానంగా
 ప్రారంభించేవాడు సువన్‌కూల్, కాని నాకంటే ఎంతో ముందుకు వెళ్లి
 పోయి, అప్పుడు వెనక్కి తిరిగి నావంక చూసి, నాకు సాయంచేయాదనికని
 నాదగ్గరకు తిరిగివచ్చేవాడు. దాంతో నాకు గర్వభంగమై, మంటెత్తుకొచ్చి,
 అతణ్ణి అక్కడనుంచి తరిమేసేదాన్ని.

“నిన్నెవడయ్యా తిరిగి ఇక్కడికి రమ్మన్నది? నా ఇర్మాన్న నన్ను
 పనిచేసుకోనీయ్, నువ్వు లేకపోతే నాకేమీ జరగదనుకున్నావ్ కాబోలు!” అని
 కనరుకునేదాన్ని.

అతడేమీ కోపం తెచ్చుకునేవాడు కాదు. మెల్లగా తనలో లాను
 నవ్వుకుని, నాకు సాయంచేసేవాడు. పిచ్చిపిల్లను కాకపోతే, నేనెందు కంత
 చికాకు పడేదానో?

మేమే అందరికంటే ముందుగా పనిలోకి వెళ్ళేవాళ్ళం. ఇంకా పొద్దు పొడిచేదో లేనేలేదో, అందరూ ఇంకా గాఢనిద్రలో మునిగి వుండగానే, మేమప్పుడే పొలం వెళ్ళిపోయేవాళ్ళం. మా గ్రామం పొలిమేర దగ్గర, దారిలో నాకోసం కాచుకునుండేవాడు సువన్‌కూల్.

“సువ్వు వచ్చావా?” అనేవాడు సన్న చూసి.

“సువ్వేప్పుడో వెళ్ళిపోయిందావనే అనుకున్నాను నేను” అనేదాన్ని నేను ఎప్పుడూనూ, నేను లేకుండా తను వెళ్ళడని నాకు తెలిసినప్పటికీ కూడానూ.

ఇక అక్కడనుంచి ఇద్దరం కలిసి వెళ్ళేవాళ్ళం.

మంచు కిరీటం పెట్టుకుని, అన్నిటికంటే ఎత్తైన పర్వతాలను ఈలోగా పసిడి బంగారంతో స్రవ్వాళనచేస్తూ వేకువ భళ్ళన ప్రత్యక్షమయేది. అదే సమయం చూసుకుని సైన్‌మైదానం మీదనుండి గాలి వినీలప్రపంతిలా ప్రవహించుతూ పొద్దుతో జట్టుకూడేది. ఈ వేసవి వేకువజాములే మా ప్రేమానురాగపు వేకువజాము. మేమిద్దరం కలిసి ఒక్కరమై నడుస్తూన్నప్పుడు, అద్భుతకథలోలాగు ప్రపంచం అంతా అదోలాగు మారిపోయినట్టు వుండేది. మరి ఆ చేనూ అంతే — అందరి కాళ్ళకిందా పడి, నాగలితో దున్నేసిన బూడిదెవర్లపు చేను ప్రపంచం అంతటిలోనూ అతి సుందరమై ముద్దులోలుకుతూన్న చేనుగా అక్కడుండేది. మాతోనే కలిసి పొద్దుపొడుపు చూడ్డానికని వేకువనే లేచిన భరద్వాజసక్షి ఒకటి అక్కడ ప్రత్యక్షమయేది. అది ఎత్తున, ఇంకా ఎత్తున ఎగిరిపోయి, మానవ హృదయంలా కొట్టుకుంటూ గజగజ వణకేది. పట్టపగ్గాలులేని ఆనందంతో అది పాడే పాట ఖంగున ప్రతిధ్వనిస్తూ వుంటే, అది సన్నని చుక్కలా దోగాడేది....

“చూడు, చూడు, అది మన భరద్వాజమే పొడుతూంది!” అనేవాడు సువన్‌కూల్.

ఎంత అద్భుతం, మాకోసమని ప్రత్యేకంగా ఒక భరద్వాజం వుండడం!

మరి, ఆ వెన్నెల రాత్రి? అలాంటి వెన్నెల రాత్రి మరొకటి బహుశా

వుండనే వుండదేమో. ఆ రాత్రి సువన్కూలూ నేనూ వెన్నెల్లో కోతల పనిచేసుకుందామని వుండిపోయాం. బ్రహ్మాండంగానూ వినిర్మలంగానూ వున్న చంద్రుడు నల్లని కొండ అంచుపైన ఉదయించేసరికల్లా, ఆకాశంలో వున్న నక్షత్రాలన్నీ కళ్ళ తెరిచాయి. నన్నూ సువన్కూల్ నీ అవి చూశాయనే నాకనిపించింది. చేను అంచున, సువన్కూల్ బొంతకోటు పరచుకుని, అందుమీద పడుకున్నాం ఇద్దరమూ. పంటకాల్వ గట్టే మాకు తలగడ. తలగడంటే తలగడ కాదు — హంసతూలికలకంటే మెత్తని తలగడ. మరి, అదీ మా తొలి రాత్రి. ఇక ఆ రోజునుండి ఎల్లప్పుడూ మేమిద్దరం కలిసే వుండేవాళ్ళం.... అలసటపడిపోయి, పోత ఖనుములా భారంగా వున్న తన చేతితో నా ముఖమూ, నుదురూ, జుట్టూ మెల్లగా నిమురుతుంటే, ఆనందంతో నిండిన అతని హృదయ స్పందన అతని అరచేతిలోనుంచి నాకు వినబడేది.

“సువన్, మనం హాయిగా వుంటాం కదూ, ఏం అంతేనా?” అని నేను అతని చెవిలో చెప్పాను.

సువన్కూల్ జబాబు చెప్పాడు:

“భూమి నీరూ మనుషులందరికీ ఎప్పుడైతే సమానంగా పంపిణీ అవుతాయో, మనకి కూడా మన సొంత చేను అంటూ వుండి, మనం సాగుచేసుకుని, విత్తులు చల్లి, మన గింజలు మనం ఎప్పుడైతే సూర్యుకుం టామో — అప్పుడే మనం హాయిగా వుంటాం. అంతకంటే హాయి అంత కంటే అదృష్టమూ మరి మనిషికి అక్కర్లేదు, తొల్గొన్. విత్తులు చల్లి, పంట చేతికి రావడం — అదే రైతుకి పరమానందం.”

మరెందుచేతనో గాని అతని మాటలు నాకెంతో నచ్చాయి, వాటిని అతని నోటంట వింటూంటే ఎంతో హాయి అనిపించింది నాకు. సువన్ కూల్ మ గట్టిగా కౌగిలించేసుకున్నాను, ఎండకి వానకి రాటుదేరిన ఆ వెచ్చని ముఖాన్ని ఎంతో సేపు అలా ముద్దుపెట్టుకున్నాను. తర్వాత పంటకాల్వలో నీటిని ఎగరగొట్టుతూ తొణికించుతూ నవ్వుతూ స్నానం

చేశాం. నీళ్లు చక్కగా చల్లగా వున్నాయి, తళతళ మెరుస్తూ మలయ మారుతపు పరిమళాన్ని వెదజల్లుతున్నాయి. ఇక తర్వాత నేలమీద సాగిల బడి, చేతిలో చేయి వేసుకుని, నిశ్శబ్దంగా ఆకాశంకేసీ నక్షత్రాలకేసీ చూస్తూ వుండిపోయేవాళ్లం. ఆకాశంలో ఎన్ని ఎన్ని నక్షత్రాలున్నాయో ఆ రాత్రి.

ఆ రాత్రి వినీలకాంతిలో భూదేవి కూడా మా అనందంలో పాలు పంచుకుంది. ఆ చలువలోనూ నిశ్శబ్దంలోనూ భూదేవి కూడా సంతోషంతో ఉప్పొంగిపోయింది. సైన్ మైదానం అంతటా రవంతైనా నడ్డు లేదు. పంటకాల్వలో నీళ్లు జలజల పారుతున్నాయి. తీపి కోవరు మొక్కల సువాసనతో తల మత్తెక్కిపోతుంది. అవి మంచి పూతలో వున్నాయి. చేదు వాసనతో నిండిన వెచ్చని గాలి ఎక్కడనుండో అప్పడప్పడు వచ్చి రివ్వున వీచేది, ఆ గాలి విసురుకి చేసు పాలిమేరనున్న ధాన్యపు కింకులు అల్లల్లాడి, మెల్లగా రెవరెవలాడేవి. బహుశా జన్మజన్మాలకూ అలాంటి రాత్రి అదొక్కటే అనుకుంటాను. రెండు జాముల రాత్రి అయ్యాక, సరిగ్గా అర్ధరాత్రప్పడు ఆకాశంకేసీ చూశాను, చూసేసరికి గడ్డికోతగాని బాట — పాలపుంత, నక్షత్రాల మధ్యనుండి ఆకాశం ఈ కొననుండి ఆ కొనకు వరచిన వెడల్పు వెండి మైజారు విస్తరించి వుంది. సువన్ కూల్ మాటలు అప్పడు నాకు జ్ఞాపకం వచ్చి, దయాళుడూ శక్తివంతుడూ అయిన సేద్య గాడొకడు నిజంగానే ఈ రాత్రే బ్రహ్మాండమైన గడ్డిమోపు మోసుకుని ఆకాశాన వెళ్తూ, తన వెంట జాడలో పొల్లా, గింజలూ రాల్పాడా ఏమిటి చెప్పా అనుకున్నాను. అలా అనుకుంటూండగా తటాలున ఒక ఆలోచన తట్టింది — ఆశలు గనుక ఎప్పుడైనా పండితే, నా సువన్ కూల్ కూడా తొలి నూర్పు తర్వాత పెద్ద గడ్డిమోపు మోసుకుంటూ కళ్లంలోనుంచి వెళ్ల కూడదా ఏమిటి అనుకున్నాను. మా సొంత గోధుమ పంటనుంచి వచ్చిన తొలి గడ్డిమోపు అవుతుందది. వెల్తావి వెదజల్లుతున్న ఆ గడ్డిని తన చేతుల్తో మోసుకుని వెళ్తుంటే, అతను కూడా తన జాడల్లో ఇలాగే,

గింజలూ రాల్చుతాడు కదా అనుకున్నాను. అలా అని కలగన్నాను, నక్షత్రాలూ తచ్చాడాయి నా కలలో. కంగంటూనే వున్నాను, తటాలున మెదడులో మెదలించి ఆశ, నా కల అంతా నిజమవుతే ఎంత బాగుండునో కదా అని. ఇక ఆ ఆశ ఎప్పుడైతే పుట్టిందో అప్పుడు తల్లి భూదేవి పంక తిరిగి, మనిషిభాషలో మాట్లాడాను ఆ తల్లితో. “తల్లీ, భూదేవి, మమ్మలనందరినీ పాలిచ్చి పెంచావు నువ్వు; మాకు సుఖసౌఖ్యాలను ప్రసాదించకపోతే, మరి నువ్వు భూదేవతవై వుండడమెందుకు, మేము నీ కడుపున పుట్టడమెందుకు? తల్లీ భూదేవి, నీ పిల్లలం మేం. మాకు సౌభాగ్యన్ని ప్రసాదించు, మమ్మలను సుఖపెట్టు!” అన్నాను. ఇవీ ఆ రాత్రి నేనన్న మాటలు.

మరునాడు పొద్దున్న నేను నిద్రలేచి చుసుకునే సరికి, సునన్‌కూల్ నా పక్క లేడు. మరి అతడు ఎప్పుడు లేచి ఎప్పుడు వెళ్లిపోయాడో నాకు తెలియనే తెలియదు. పొద్దు పొడవకుండానే వెళ్లిపోయిందాలి. చేసులో ఎక్కడ చూసినా దుబ్బరి మధ్య కొత్తగా కోసిన పనలు కుప్పలు పోసి వున్నాయి. నా మనసుకెంతో కష్టం తోచింది - ఆ వేకువ గడియల్లో అతని సరసనే వుండి అతనితో కలిసి పనిచేయడమంటే అంతకంటే నాకింకేం కావాలి అనిపించింది....

“సునన్‌కూల్! వన్నెందుకు లేపావుకావూ?” అని కేకేశాను.

నా గొంతు వినబడగానే అతడు నావంక తిరిగి చూశాడు; ఆనాటి ఉదయం అతడు నా కంటికి ఎలా అవుపడ్డాడో నాకు బాగా జ్ఞాపకం వుంది: నడుము వరకూ నగ్నంగా వున్న శరీరం, చెమటతో మెరుస్తూ కండలు తిరిగిన నల్లని బుజాలు. నన్ను పోల్చుకోలేదా ఏమిటి చెప్పా అని పించినట్టుగా, అనందమూ ఆశ్చర్యమూ కళ్లల్లో తొణికిసలాడుతూ అలా నిలబడి నాకేసి చూసి, మరి కాస్సేపటికి అరచేతితో ముఖం తుడుచుకుని, అప్పుడన్నాడు నవ్వుతూ:

“మరి కాస్సేపు నువ్వు నిద్రపోవడం మంచిదనుకున్నాను.”

“కాని మరి నువ్వో?”

“ఇద్దరి వంటూ నేను పనిచేస్తున్నాగా ఇప్పుడు” అన్నాడు.

అతని మాటలు చెవిని పడేసరికి నాకు మరీ బాధనిపించి, వొళ్లు కోసినట్టయింది. కాని మనస్సుకి మాత్రం మహా హాయి అనిపించి, అమితానందం అనుభవించాను.

“మరి, నువ్వు నిన్న ఆడిన మాటలన్నీ ఏమయ్యాయి?” అని దెప్పి పొడిచాను. “నువ్వు, నేనూ ఒకే మనిషిలా మనమిద్దరమూ అన్ని విషయాలలోనూ సమానంగా వుండాలంటివిగా!”

సువన్కూల్ తన చేతిలోవున్న కొడవలిని అక్కడ గిరవాటేసి, నా దగ్గరకు పరుగెత్తుకొని వచ్చి, నన్ను తన చేతుల్లో ఎత్తుకుని, ముద్దు పెట్టుకుని అన్నాడు:

“ఈ క్షణంనుంచి మనమిద్దరం అన్నిటిలోనూ కలిసే వుంటాం — ఒక్క మనిషిలా. నా భరద్వాజానివి నువ్వు, నా ప్రాణానివి, నా ప్రేయసివి!...”

నన్ను తన చేతుల్లో ఎత్తుకుని, నడుస్తూ, నాతో ఏమిటేమిటో చెబుతూ, నన్ను భరద్వాజమనీ, ఇంకా మరోవేవో తమాషా తమాషా పేర్లు పెట్టి పిలిచాడు, నేను అతని మెడకు పెనవేసుకుపోయి, కేరింతలు కొడుతూ, కాళ్లు ఎగిరేస్తూ, తెగ నవ్వాను — ఏమంటే పసిపాపలను భరద్వాజాలని పిలుస్తారు, అందులో అందమూ చందమూనూ, అంతేగాని — అయినా ఆ మాటలు అతని నోటివెంట వింటూంటే ఎంతో హాయి అనిపించింది!

సూర్యుడు అవ్వడప్పడే ఉదయిస్తున్నాడు, కొండ అంచు వెనుకనుండి తన కంటి కొలికిని అవ్వడప్పడే తెరుస్తున్నాడు. సువన్కూల్ నన్ను కిందకి దింపి, నా బుజాలమీద చేయివేసి, తటాలున సూర్యుడివంక తిరిగి కేకేశాడు:

“ఏయ్, సూర్యుడూ! ఇటు చూడవయ్యా, ఇదిగో నా భార్య! ఎటువంటి అమ్మాయిని సంపాదించానో చూశావా మరి! చూసినందుకు నీ కిరణాలతోనూ నీ వెల్తురుతోనూ ముడుపు చెల్లించుకో!”

ఈ మాటలను అతడు హాస్యానికే అన్నాడో, మరి మనసారా అన్నాడో

నాకు తెలీదు కాని, నాకు మాత్రం కళ్ళవెంట నీళ్లు తిరిగి, భోళ్ళన ఏదే కాను. మనసులోంచి పొంగి పొరలుతూ వస్తూన్న ఆనందాన్ని ఇక ఆపుకో లేకపోయాను.

ఇప్పుడు కూడా ఆ సంగతి జ్ఞాపకం వచ్చి, మరెందుకనో ఏడు పొన్నంది, పిచ్చిదాన్ని కాకుంటే మరేమిటి! ఐతే, ఆ కన్నీళ్లు వేరు, అలాంటి కన్నీళ్లు మనిషికి జీవితంలో ఒక్కసారే వస్తాయి. మరి, మేం కలలుగ న్నట్టే మా జీవితం గడచిందా? అవును, అలాగే గడచింది. సువన్‌కూలూ నేనూ మా జీవితాన్ని మా చేతులతోనే మలచుకున్నాం, వేసవికాలమయేది చలికాలమయేది నోళ్లు దాచుకోకుండా కష్టపడి పనిచేశాం. చెమటోడ్చి పనిచేశాం. అంతులేకుండా శ్రమపడ్డాం. సరి, ఇక కొత్త రోజులు వచ్చాయి — ఇల్లు కట్టుకున్నాం, గొడ్డా గోదా సంపాదించుకున్నాం. ఒక్కమాటలో చెప్పాలంటే — మనుషుల్లా బతికాం. ఇక అన్నిటికీ మించిన ఆనందం — నా కడుపున ముగ్గురు కొడుకులు పుట్టారు, వరుసగా ఒకరి తర్వాత ఒకరు, పనసపండులాంటి పిల్లలు. ఇప్పుడు ఒక్కొక్కసారి ఎంతో చికాకు నన్ను పట్టుకుని వేధించుతూంటుంది, ఏవోవో వెర్రిమొర్ర ఆలోచనలు నా బుర్రలోకి జొరబడి నన్ను వీడించుకు తింటూంటాయి: ఆడగొర్రె యీనినట్టు, ఏడాదికీ, ఏళ్లార్థానికీ ఏమిటీ కాన్ను నాకు? అందరిలాగా నాకూ ఏ మూడేళ్లకో నాల్గేళ్లకో కాన్ను రాకూడదూ? అలా ఆయివుంటే, ఇదంతా జరగకపోయేదేమో? ఏమో, అసలు వీళ్లు పుట్టకుండా వుంటేనే బాగుండి పోనేమో? నా కడుపున పుట్టిన పిల్లలూ! నా దుఃఖంకొద్దీ బాధకొద్దీ నేనిలా అంటున్నాను. నేను బిడ్డల్ని కన్న ఆడుదాన్ని, తల్లిని....

నాకు జ్ఞాపకం వుంది, ఈ చేనుకి మొదటి సారిగా వాళ్లందరూ రావడం. మొట్టమొదటి బ్రాక్టరును సువన్‌కూల్ నడిపించింది ఆ రోజునే. బ్రాక్టరు నడిపించడం నేర్చుకుందుకని ఆ శరత్తు ఆ చలి కాలం అంతానూ, ఏటికి అవతలి వొడ్డున వున్న జరేవ్‌యే వెళ్లేవాడు సువన్‌కూల్. ఆ రోజుల్లో బ్రాక్టరుంటే ఏమిటో మాకెవ్వరికీ అసలేమీ

తెలియనే తెలియదు. మరి, సువన్‌కూల్ ఆ రోజుల్లో రాత్రి పడినాక గాని ఇంటికి వచ్చేవాడు కాదేమో — అక్కడ్నుంచి ఇంటికి రావాలంటే ఎంతో దూరం నడిచి రావాలి — పాపం అతణ్ణి చూసి నాకెంతో జాలి వేసేది, బాధగానూ వుండేది.

“ఎవరికోసమని ఈ వసంతా నెత్తిని వేసుకున్నావు నువ్వు? మేస్త్రీగా వున్నావాళ్ళూ నువ్వు హాయిగా వుండేవాడవే” అని నేను చీవాట్లు పెట్టేదాన్ని.

అతడు మూతం ఎప్పట్లాగే మెల్లగా నవ్వుతూ అన్నాడు:

“అదిగో, గడబడ చెయ్యకు మరి, తొల్గొన్! వసంతకాలం రానే వస్తోంది కదా, అంతవరకూ ఉండు, అప్పుడు నువ్వే ఒప్పుకుంటావు. మరొక్క నాలుగు రోజులు ఓపికపట్టు....”

ఏ దుర్బుద్ధితోనూ నేనలా అనలేదు — ఒక్కరైతే ఇంట్లో వుండి పిల్లల్ని చూసుకోవడమూ, సంసారం చక్కబెట్టుకోవడమూ, అటు సమష్టి క్షేత్రంలో పనిచేయడమూ అంటే మహా యాతన అనిపించేది. కాని నా కోపం అంతా ఇట్టే చల్లారిపోయేది: అంత దూరంనుంచి చలితో గడ్డ కట్టుకుపోయి అతడు నడిచి ఇంటికి రావడమేమిటి, ఆవురావురుమని ఆకలితో దహించుకు పోతుండడమేమిటి, నేనేమో తనమీద నేరం మోసడమేమిటి, అని వెంటనే తెలుసుకునేదాన్ని, తెలుసుకుని మరి తికమకపడి పోయేదాన్ని.

“సరే, అలాగేలే, ఇలా వచ్చి పాయి్య దగ్గర కూచో, ఎప్పుడనగా వండిన వంటో, ఈపాటికి చల్లారిపోయే వుంటుంది” అని నేను సణిగేదాన్ని, అక్కడికి అతనే ఏదో తప్పచేసినట్టు, నేనే అతణ్ణి క్షమిస్తూన్నట్టునూ.

నా మనస్సు లోలోపల అట్టడుగున నాకూ తెలుసును — సువన్‌కూల్ అక్కడేమీ అటలాడుకోవడంలేదని. మా పల్లెటూరిలో ఆనాడు ఓనమాలు వచ్చినవాడు ఒక్కడు లేడు ఆ పాతాలు నేర్చుకుందుకు. అందుచేత తనే వెళ్లి నేర్చుకుంటానని సువన్‌కూల్ తయారయ్యాడు. “నే వెళ్తాను

అక్కడికి” అన్నాడు, “నే వెళ్లి, ఆ రాతా కోలా వీధో నేను నేర్చుకుంటాను లెండి, నా మేస్త్రీ పనిని మరెవరికేనా ఒప్పజెప్పండి.”

సరే, తనంతటతానే తయారై వెడితే వెళ్ళాడుగాని, చికాకులు తప్పు తాయా మరి? ఎన్నో చికాకులు దిగమింగాల్సి వచ్చింది. నాకిప్పుడు జ్ఞాపకం వస్తుంది — అవి నిజంగా తమషా అయిన రోజులే, పిల్లలే పెద్దవాళ్ళకి గురువులు ఆ రోజుల్లో. కాసీమ్, మసెల్ బెక్ లు ఇద్దరూ అప్పటికప్పుడే బడిలో చదువుకుంటున్నారు. వీళ్ళే చదువుచెప్పేవారు. సాయంకాలం అయే సరికి ఇల్లు ఆచుంగా ఒక బడిలా తయారయేది. ఆ రోజుల్లో బెంచీలూ బల్లలూ లేవు. సువన్ కూల్ నేలమీద చోర్లా పడుకుని అక్షరాలను నోటుబుక్కులో రాసుకుని వాటిని కష్టపడి దిద్దేవాడు. పిల్లలు ముగ్గురూ మూడు వేపులనుండి తండ్రి చుట్టూ చేరి, ముగ్గురూ తండ్రికి పాఠం చెప్పేవారు. “ఇదిగో, నాన్నా, పెన్సలుని నిటారుగా ఇల్లా పట్టుకోవాలి” అని ఒకడూ, “అబ్బే, గీత వంకరగా వుంది, నీ చెయ్యి వణకుతుంది” అని ఒకడూ, “చూడు, ఇల్లా రాయాలి, నోటుబుక్కు ఇల్లా పట్టుకోవాలి” అని ఒకడూ అదేశాలిచ్చేవారు. లేదాంటే వాళ్ళళ్ళోవాళ్ళో నాగ్యద్దానికి దిగి, నీకంటే నాకే బాగా తెలుసునని ఒకడూ మీ ఇద్దరికంటే నాకే ఇంకా బాగా తెలుసునని ఒకడూ రుజువుచేసుకుందుకు పోట్లాడు కునేవారు. మరేదేనా విషయం గురించే అయివుంటే తండ్రి వాళ్ళకి తగినట్టు బుద్ధిచెప్పి వుండేవాడే, కాని ఈ విషయంలో మాత్రం వాళ్ళు తన గురువులని నిజంగానే భావించి వాళ్ళపట్ల గౌరవంతో వాళ్ళు చెప్పినదంతా వినేవాడు. ఒక మాట తను రాసేసరికల్లా, అక్షరాలు రాయడం బదులు సూర్యుయంత్రం డ్రమ్ముకి గింజలు ఎత్తినట్టు, ముఖం అంతా ముచ్చెమటలు పోసేసి అలసిపోయేవాడు. అతని నోటుబుక్కు పుచ్చుకునో, అతని బాలశిక్ష పుచ్చుకునో వీళ్ళ ముగ్గురూ కలిసి మంత్రోచ్ఛాటన చేస్తూ స్వట్టు చదివేవారు — వాళ్ళని చూస్తే నాకు ఫక్కున వచ్చే వచ్చేది.

“ఒరే అబ్బాయిలూ, మీ నాన్నని అల్లరిపెట్టకండి! మీరు ముగ్గురూ

కలిసి అతన్ని ఎలాగైనా ఒక ముల్లా కింద చేసేస్తారా ఏమిటి? మరి, సువన్ కూల్, సువ్వ మాత్రం, ముల్లావే అవుతావో, ట్రాక్టరుడ్రైవరో అవుతావో, రెండింటిలోనూ ఏదో ఒకటి నిశ్చయించుకో.”

దీనితో సువన్ కూల్ కి కోపం వచ్చింది. దించిన ముఖం ఎత్తకుండానే, తల పంకించుతూ, భారంగా నిట్టూర్చి, అన్నాడు:

“ఇదిగో, ఇదుందే, ఇది తమాషా అయింది కాదు, వీకేమో వేళా కోళంగా వుందిగాని.”

ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే — యిది తమాషాగానూ వుంది, విచారం గానూ వుంది. ఎలాగైతేనేమి చిట్టచివరకు సువన్ కూల్ తను పట్టిన పట్టు సాధించాడు.

వసంతకాలం తొలిరోజుల్లో, మంచు అప్పుడే కరిగి వెచ్చని వాతావరణం మొదలైన తర్వాత ఒకనాడు, గ్రామం బయట దడదడమంటూ హాంక్ హాంక్ మంటూ ఘోరంగా చప్పుడైంది. బెదిరిపోయిన గుర్రాలమంద ఒకటి వెర్రెత్తినట్టు వీధిలోనుంచి రివ్వన పరుగెత్తుతూంది. వీధిగుమ్మంలోకి పరుగెత్తాను నేను. పెరటితోటల వీధివెంట నడుస్తూంది ట్రాక్టరు. నల్లగా వుంది, అంతా ఇనుమే, పొగలు కక్కుతూంది. మరో నిమిషానికల్లా నడివీధిలోకి రానే వచ్చేసింది. ఇక దానిచుట్టూ చేరింది గ్రామం అంతానూ. కొందరు గుర్రాలమీద వచ్చారు, కొందరు నడిచి వచ్చారు, సంతలో పోగైనట్టుగా ఒకరినొకరు కుమ్ముకుంటున్నారు, తోసుకుంటున్నారు, రణ గొణధ్వని చేస్తున్నారు. పొరుగింటివాళ్లతో కలిసి నేనూ పరుగెత్తానక్కడికి. మొట్టమొదట నా కళ్లబడింది — మా అబ్బాయిలు. ముగ్గురూ ట్రాక్టరు మీదకి ఎక్కిపోయి, ఒకరినొకరు గట్టిగా పట్టుకుని వాళ్ల నాన్నవక్కనే నిలబడ్డారు. పక్కనున్న కుర్రాళ్లు వాళ్లని చూసి ఈలవేస్తున్నారు, టోపీలు ఎగరేస్తున్నారు. మా అబ్బాయిలు వీరాధివీరులైనట్టుగా మురిసి పోతున్నారు, ముఖాలు వెలిగిపోతున్నాయి. వాళ్లు ఎంత గడ్డుగ్గాయలు కాకపోతే ట్రాక్టరుని తీసుకొన్నాన్న తండ్రిని కలుసుకుందుకని చీకటితోనే

లేచిపోయి యేటొడ్డుకి పరుగెత్తి పారిపోతారు! నాతో ఆ వూసే చెప్పకుండానూ. చెబితే నేనెక్కడ వెళ్లనివ్వనో అని! అసలు నిజానికి వాళ్లని చూసి నేను హడలిపోయాను ఏమో తటాలున ఏం ప్రమాదమే జరుగుతుందో అని. హడలిపోయి కెన్నన కేకేశాను:

“కాసీమ్, మసెల్ బెక్, జైనాక్, రాండి ఇలాగ! వుండండి చెప్తాను, మిమ్మల్ని పట్టుకుని ఏం జేస్తానో! అందుమీదనుంచి దిగి రాండి రా, వెంటనే!” నేను కేకలు వేశానే గాని, ఈ మోటారు రణగొణధ్వనిలో నా గొంతుక నాకే వినబడలేదాయె.

సువన్ కూల్ మాత్రం నన్ను చూసి అర్థంచేసుకున్నాడు, చిరునవ్వు నవ్వి, “ఏం భయపడకు, మరే ప్రమాదమూ జరగదులే” అన్నట్టుగా తల పంకించాడు. స్టీరింగ్ ముందు ఎంతో సగర్వంగా సుఖం అనుభవించుతూ కూచున్న ఆ మనిషిని చూస్తే, ఇంకా బాగా కుర్రకారులాగానే ఆవు పడ్డాడు. ఆ మాటకొస్తే, ఆ రోజుల్లో, కారునలుపు మీసకట్టు ఆతడూ నిండు యౌవనంలో వున్న ‘జిగిత్’* అన్నమాట. సరిగ్గా అచ్చదు, మొట్టమొదటి సారిగా అప్పుడు, అనిపించింది నాకు — అచ్చంగా తండ్రి పోలికే కొడుకులదని. నలుగురూ కలిసి వుండగా ఎవరేనా చూస్తే, వీళ్లు నలుగురూ అన్నదమ్ములు కాబోలు అనుకుంటారు. అందువోనూ, మరీ ముఖ్యంగా పెద్ద వాల్లిద్దరూ, కాసీమ్, మసెల్ బెక్ లు, పుట్టుమచ్చలతో సహా అచ్చగుద్దినట్టు సువన్ కూల్ పోలికే, అచ్చంగా అచనిలాగే బక్కపలచగానూ, మెరుగుపెట్టిన రాగిలా ధగధగ మెరుస్తూ చృఢంగా వున్న జేగురురంగు బుగ్గటెముకలూనూ. కడసారపువాడు, జైనాక్, నా లాగే కాస్త తెలుపు, నల్లని సాత్వికమైన కళ్లు వాడివి.

ట్రాక్టరు ఎక్కడా అగకుండా చిట్టచివరి ఇళ్లు దాటి వెళ్లిపోయింది. మేం అందరం గుంపుగుంపంతా దాని వెంటే వెళ్ళాం. ట్రాక్టరు ఎలా దున్నుతుందో చూడాలని మాకందరికీ మహా వుంది. నాగలి ఎరుగని ఆ

* నేర్పరి అయిన రౌతు. — అనువాదకుడు.

భూమి లోపలికి మూడు నాగటిక్రలులూ సులువుగా పోయి, బరువైన, మగగుర్రపు మేను లాంటి మట్టి పెచ్చులను తిరగబోస్తూండడం చూసే సరికి — అక్కడ పోగడిన జనం అంతా ఒక్కపెట్టున చప్పట్లు కొట్టుతూ పెద్దగా గొడవ చేస్తూ, ఒకరికంటే ఒకరు ముందు వెళ్దామని తోసుకుంటూ, బుసలు కొడుతూ చెంగుచెంగున దుముకుతూన్న తమ గుర్రాలను కొరడాలతో చరస్తూ ఆ గుంపుగుంపంతా నాగటి చాలువెంట పడ్డారు. మరి నేనొక్కరైనే మాత్రం అక్కడి వాళ్లందరితోనూ కలిసి వెళ్లకుండా ఒక పక్కగా వుండిపోయి, జనం అందరినుండీ ఎందుకని విడిపోయానో నాకే అర్థం కాదు, నేను ఒక్కత్తినీ అక్కడ నిలబడి వున్నానని తటాలున తెలుసుకున్నానే గాని, అక్కడనుంచి కదిలేందుకు నాకు శక్తి లేకపోయింది. బ్రాహ్మరు ముందుకు, ఇంకా ముందుకు అలా దూరంగా వెళ్లిపోతూనే వుంది, నేను మాత్రం నిశ్చేష్టవై, అదంతా చూస్తూ అక్కడే స్తంభించిపోయి నిలబడిపోయాను. కాని ఆనాడు నా అంత అదృష్టవంతురాలు మరి ప్రపంచంలో లేదనే నేననుకున్నాను! ఆ గ్రామంలోకి తొలిసారిగా బ్రాహ్మరును తీసుకొచ్చి నడిపించిన వాడు సువన్ కూల్ అనో, లేక మా ముగ్గురు అబ్బాయిలూ పెరిగి పెద్దవాళ్లయి, తండ్రి సోలికే వాళ్లకు వచ్చిందనో, దేన్ని గురించి నేను హెచ్చు సంబరపడాలో నాకు తెలిసింది కాదు. వాళ్లకేసే నా కళ్లు అప్పగించి చూస్తూ, ఇక ఏడుపొచ్చేసి, నాలో నేను మెల్లగా అనుకున్నాను: “నా కడుపున పుట్టిన కొడుకుల్లారా, ఈవేళ మీరు వున్నట్టే, ఎప్పుడూ కూడా మీరు మీ తండ్రి పక్కనే నిలబడి వుండాలి! మీరు పెద్దవాళ్లయి, అతనిలాగానే మీరూ వుంటే, అంత కంటే నాకు మరేమీ అక్కర్లేదు!...”

నా నూతృత్వ జీవితంలోకల్లా అతి అదృష్టవంతమైన రోజులు అవే. ఎంత పవైనా సరే నేను సునాయాసంగా చేసేదాన్ని, పని అంటే నాకు ఎప్పుడూ సరదాయే. మనిషి ఆరోగ్యంగా వుండి, కాళ్ళూ చేతులూ దృఢంగా వుంటే — పనికంటే హాయి అయింది ఇంకేమిటుంటుంది గనుక?

నేను గమనించకుండానే రోజులు గడచిపోయాయి. అప్పుడే కుర్రాళ్ళు లేత బూరుగు చెట్లలా ముచ్చటగా ఎదిగిపోయారు. జీవితంలో ఎవడి దారి వాడు ఎంచుకున్నాడు. తండ్రి మార్గాన్నే సడిచాడు కాసీమ్: మొదట బ్రాహ్మణుల డ్రైవరుగా పనిచేశాడు, తర్వాత కంబైన్ ఆపరేటరు పని నేర్చుకున్నాడు. ఒక వేసవిలో, ఏటి అవతలి వొడ్డున కొండలకు దగ్గరగా వున్న “కయిండి” సమష్టిక్షేత్రంలో డ్రైవరుగా పనిచేశాడు. మరుచటేడు కంబైన్ ఆపరేటరుగా స్వగ్రామం వచ్చేశాడు.

తల్లికి తన పిల్లలందరిమీదా ఒక్కలాగే వుంటుంది. వాళ్లందరినీ తన హృదయంలో దాచుకుంటుంది, ఐనా మసెల్ బెక్ అంటే నాకు మరీ ప్రాణం, వాణ్ణి చూసి మరీ గర్వపడేదాన్ని. వాణ్ణి వదలిపెట్టి వుండాల్సి వచ్చింది, బహుశ అదే కారణమై వుంటుందేమో ఇందుకు. తోడి పక్షి పిల్లల కంటే ముందుగా ఎగరడం నేర్చుకున్న పక్షిపిల్లలా, తల్లి గూటినుంచి వాడు చిన్నతనంలోనే ఎగిరివెళ్లిపోయాడు. వాడు మొదటినుండీ కూడా బడిలో బాగా చదివేవాడు, పుస్తకాలన్నీ వాడికి కంఠతా వచ్చేసేవి. వాడికి తిండి తిప్పలూ అక్కర్లేదు, పుస్తకాలుంటే చాలు. స్కూలు చదువు పూర్తి చేసుకుని, పైచదువుకి పట్నం వెళ్లిపోయాడు. పెద్ద చదువు చదివి బడిపంతులు అవుదామని నిశ్చయించుకున్నాడు.

కడసారపువాడు జైవాకికి ఏళ్ళు వచ్చినకొద్దీ మంచి అందం వచ్చింది, దానికితోడు మంచి దృఢమైన వొళ్ళు కూడానూ. ఐతే వాడితో వచ్చిన గట్టి చిక్కు అంతా ఏమిటంటే, వాడు ఇంటిపట్టున వుండేవాడు కాదు. వాడు వెయ్యికాళ్ళ జెర్రి, సమష్టిక్షేత్రపు కొమ్మసామెల్ అర్లనైజేషనుకి వాడిని కార్యదర్శిగా ఎన్నుకున్నారు, ఇక వాడికి తెల్లవారి లేస్తే సమావేశాలూ, స్కూలు గ్రూపు, గోడ వార్తాపత్రికలూ, ఇంకా ఏమిటేమిటో గొడవ తప్ప ఇంకో లోకంలేదు వాడికి. పగలనక రాతనక వాడు కాలునిలవకుండా తిరగడం చూస్తూంటే — నాకు కోపమే వచ్చేసేది.

“ఒరేయ్, నాగమ్మా! నా మాట విని నీ ఎకార్డియానూ బిచాణా

పట్టుకుని నమస్కరించేతం ఆసీనుకు వెళ్ళిపోయి అక్కడే తిష్టవేసి, అక్కడే వుండిపో. నీకెక్కడ వున్నా ఒకటేగా. అమ్మా, వాన్నా, ఇల్లా వాకితీ ఏదీ అక్కర్లేదు నీకు” అన్నాను నేను, వాడితో ఒకసారి.

కాని సువన్‌కూల్ మాత్రం కొడుకును వెనకేసుకొచ్చేవాడు. నేను పెట్టే చీవాట్లన్నీ పెట్టనిచ్చి, అప్పుడు మెల్లగా తన మాట చొరనిచ్చే వాడు:

“ఓయ్, నువ్వేమీ చికాకుపడకు. నలుగురితోనూ కలిసి వుండడం నేర్చుకోసియ్ వాణ్ణి. వాడు పూరికేనే తిరుగుళ్లు తిరుగుతూంటే, నేనే వాడి చెమ్మలెక్కగొడ్తాను.”

అప్పటికి సువన్‌కూల్ మేస్త్రీగా తన పాత పనిలోకి మళ్ళీ వచ్చేశాడు. అప్పటికప్పుడే కుర్రకారులు తర్ఫీదుపొంది, ట్రాక్టర్లు నడిపేవారు.

ఆ రోజుల్లో జరిగిన అన్ని సంగతుల్లోనూ ముఖ్యమైన సంగతి — మరి కొద్ది రోజుల్లోనే కాసీమ్ పెళ్ళిచేసుకుని, తొలి కోడల్ని ఇంటికి తీసుకు రావడం. ఇదంతా ఎలా జరిగిందేమిటని వాళ్లను అడగలేదు నేను, వాడు కిందటి వేసవిలో కయిండీలో ద్రైవరుగా వున్నప్పుడు ఈ అమ్మాయితో పరిచయమై వుంటుంది. ఒకరిమీద ఒకరికి మనసు కలిగివుంటుంది కదా అనుకున్నాను. ఆ అమ్మాయి కన్నవారిది కయిండీయే, అమ్మాయిని కయిండీనుంచే తీసుకొచ్చాడు కాసీమ్. అలిమన్ చామనవాయిగా, అచ్చంగా కొండల్లో పుట్టి పెరిగిన పిల్ల. కోడలు అందంగా, చురుకైన పిల్ల అని నాకు తొలుతే మహా సరదా వేసింది. మరి కొద్దిరోజులకల్లా, నా మనసుకు సచ్చిన అమ్మాయే నాకు కోడలుగా దొరికిందని ఆ అమ్మాయిమీద నాకు అమిత ఆపేక్ష కుదిరిపోయింది. నా కడుపున కూతురు కూడా వుడితే బాగుణ్ణి అని మనసులో రహస్యంగా ఒక కోర్కె వుండడమూ, ఆ కోర్కె నెరవేరకపోవడమూ అందుకు ఒక కారణం అయివుండొచ్చేమో. ఐనా అదొక్కటే కారణం కాదు — తెలివితేటలున్న పిల్ల, పనిమంతురాలైన పిల్ల, స్పటికంలా స్వచ్ఛమైన పిల్ల — ఇదీ అసలు కారణం. ఆ అమ్మాయిమీద

నాకు ఎంతగా ప్రేమ కుదిరిపోందంటే, ఆ పిల్ల నా కన్నకూతురే అనుకునేదాన్ని. ఒక దొడ్లో గొడ్డు పొడుచుకోవా అంటారుగాని, ఏమో మరి నాది మాత్రం అదృష్టమే; ఇటువంటి కోడలుపిల్ల ఇంట్లో మెట్టుతూండడమంటే అదృష్టమన్న అదృష్టమా! నా మనసులో వున్నది మాటల్లో చెప్పాలంటే అదృష్టం అనేది నిజమైన అదృష్టమనేది ఏదో అనుకోకుండా జరిగినదికాదు, వేనవికాలపు జల్లులాగా ఎక్కడనుంచో అకాశం నుండి దిగివచ్చి నెత్తిమీద పడదు. జీవితంపట్లా, తన చుట్టూ వున్న తోడి మనుషులపట్లా తను అనుసరించే వైఖరిని బట్టి అది చినుకు తర్వాత చినుకులా క్రమేణా మనిషికి కల్గుతుంది. ఒక్కొక్క రేణువే పెరిగి పెద్దదై ఒకదానితో ఒకటి కలిసి మనిషిలో పోగుపడితే, అప్పుడు మనం అంటాం దానిని - అదృష్టమని.

అలిమన్ మా ఇంటికి వచ్చిన యేడాది వేసవి నిజంగా జన్మజన్మాలా మరపురాని వేసవి. గోధుమ వెన్నువేసి త్వరగా ముదిరింది. ఏటిలో వరదలు కూడా ముందుగానే ఆరంభమయ్యాయి. కోతలకు కొన్ని రోజులు ముందే కొండల్లో పెద్ద జల్లులు పడ్డాయి, కొండ ఎగువను పేరుకున్న మంచు రాసులు పంచదార చక్కీల్లా కరిగిపోతుండడం ఎంతో దూరంనుంచే కనబడింది. ఉరుములు ఉరుముతూ కొండలొయలంట ప్రవహించుతూన్న నీటి వెల్లువలు సబ్బు పెచ్చుల్లా కానవచ్చే పసిమి మరగలు కక్కుతూ, పర్వతాల్లో పెరిగిన బ్రహ్మాండమైన దేవదార్లను పెళ్లగించి మోసుకొచ్చి, వాటిని పెరియేళ్లదగ్గర పెచ్చులూ పేళ్లకింద ధ్వంసంచేసి పారేశాయి. అందునా తొలి రాత్రి మరీ భయానకంగా వుండింది. కొండవాగు దిగువ ఏరు తెల్లవార్లు ఒక్కపెట్టున అలా మూలుగుతూ నిట్టూర్పు తూనే వుంది. తెల్లవారాక చూసేసరికి - పాత లంకలన్నీ ఇక లేనేలేవు, రాత్రికి రాత్రి ఐపూ జాడా లేకుండా అన్నీ సొంతమూ కొట్టుకుపోయాయి.

కాని వేసవి తీవ్రంగానే వుంది. చేతిలో గోధుమపైరు వేళ్లదగ్గర ఆకుపచ్చగానూ రెల్లు కొనలంట పసుపుచ్చగానూ, సరిసమానంగా ముదురు

తూంది. వేసవిలో కోతకు వస్తూన్న చేలు కనుమూపు మేరవరకూ ఆద్యంతాలు లేకుండా అలా అవుపడుతూనే వున్నాయి, సైవ్ మైదానం ఆకాశంలో కలిసిపోయేంత వరకూ గోధుమపైరు గాలికి ఊగుతూ తూగుతూ జోగడుతూంది. కోతలు ఇంకా మొదలుపెట్టలేదు, కాని కంబైన్ యంత్రం తర్వాత పనిచేసేందుకు వీలుగా వుండడానికని, చేల అంచులంట ఎదిగిన గోధుమను మాత్రం మేం కొడవలితో కోయనారంభించాం. అలిమనూ నేనూ ఒకరి సరసను ఒకరం పనిచేస్తున్నాం. ఇది చూసి కొందరు ప్రీతి సన్ను హాస్యమాడారు:

“ఏమోవిడ! కోడలితో పోటీ ఏమొచ్చే నీకు, హాయిగా ఇంట్లో కూచోక? నీకైనా అభిమానం వుండాలిగా!”

నాకు మాత్రం అలా అనిపించలేదు. అభిమానం వుంటే — ఇంట్లో కూచోవాలా?... నేనై ఇంట్లో కూచోలేను, పంటకోత అంటే అసలు నాకు ప్రాణం.

అందుకని, అలిమనూ నేనూ కలిసే పనిచేసేవాళ్ళం. అప్పుడు నేనొక సంగతి కనిపెట్టాను, దానిని నేనిక ఎన్నడూ మరిచిపోలేను. చేలు అంచు లంట వున్న దుబ్బురి మధ్య, అడవిపూబెండ పూతలో వుంది. గోధుమ కంకులలో సహా ఆ పెద్ద గులాబి తెలుపు పువ్వులు కూడా కొడవలి కోతకు తెగి పడేవి. ఆ పూలను అలిమన్ గుత్తిగా పోగుచేసి పదిలంగా పట్టుకుని ఎక్కడికో వెళ్తాండడం నా కంటబడింది. ఎక్కడికి వెళ్తాందో, వాటిని ఏమి చేస్తుందో అని నేను అనుకుని అలా చూస్తూ నిలబడ్డాను. అమ్మాయి కంబైన్ దగ్గరకు పరుగున వెళ్లి, దాని మెట్టుపైన పువ్వులు వుంచేసి, మళ్ళీ పరుగెత్తి వచ్చేసింది. ఏ రోజైనా కోతలు ఆరంభం కావచ్చని, కంబైన్ రోడ్డు వక్కనే సిద్ధంగా వుంది. కాసీమ్ ఎక్కడికో వెళ్లినట్టుంది, అక్కడ ఎవ్వరూ లేరు.

సన్ను చూసి కోడలుపిల్ల తత్తరపడుతుందని నేనేమీ చూడనట్టు సరించాను — అమ్మాయికి ఇంకా బిడియం పోలేదు. నేను మాత్రం

మనసులో మహా ఆనందపడ్డాను: ఆ అమ్మాయి వాడిని ఎంతో ప్రేమించు తూండన్న మాటే కదా మరి. ఈ సంగతి చూసి నేనెంతో పొంగిపోయాను. కోడలా, ధన్యవాదాలు! ఎన్నో వందనాలు చెప్పకున్నాను అలిమన్ కి నా మనసులో. ఆ నిమిషంలో ఆ అమ్మాయి సరిగ్గా ఎలా వుందో ఈ నాటికి కూడా నా కళ్ళకు కట్టినట్టుంది: తలకు ఎరుపు రుమాలు, తెల్లని దుస్తులు, చేత పెద్ద అడవిపూబెండ పూలగుత్తి, జేవురించిన ముఖం, ఆనందంతోనూ చురుకుతనంతోనూ వెలిగిపోతూన్న కళ్ళు. యౌవనం అంటే ఇదే కదా! ఓ అలిమన్, ఓ నా చిన్నికోడలా, ఎప్పటికైనా నిన్ను మరచిపోగలనా! అచ్చంగా చిన్న పిల్లల్లా, దానికి పువ్వులంటే ప్రాణమే. వసంతకాలంలో, మంచు ఇంకా దిబ్బకట్టి వుండగానే, సైవ్ మైదానంలోకి వెళ్లి తొలి స్ప్రెడ్ వా వువ్వులు ఏరుకోచ్చేది.... ఓ అలిమన్!

ఆ మర్నాడు కోతలు ఆరంభమయ్యాయి. కోతల తొలిరోజు ఎవ్వడూ పండగే, ఆనాడు ముఖం ముడుచుకున్న మనిషిని ఒక్కడినైనా నేనెన్నడూ చూడలేదు. ఆనాడు పండగ అని ఎవ్వరూ ఎక్కడా చాటింపు వేయలేదు. ఐతేనే - మనుషుల లోలోపలనుండే, వారి నడక తీరు, వారి గొంతు, వారి కళ్ళలోనుండే పుట్టుకొస్తూంది ఆ పండగ.... కడుపునిండుగా దాణా తిన్న గుర్రాలు గలగల ఆడించుతూన్న జీను చప్పుడులోనుండే, వాటి చకచక పరుగులోనుండే పుట్టుకొస్తూంది ఆ పండగ. నిజం చెప్పాలంటే, కోతల తొలినాడు రోజంతా పూర్తిగా ఎవ్వరూ పనిచెయ్యరు. పని మధ్య సవ్వలూ హాస్యాలూ ఆటలూ జోరుగా సాగుతుంటాయి. మామూలుగా స్రతి సారిలాగానే ఆనాడు పొద్దున్న కూడా కోలాహలమూ జనమూనూ, చేసు ఈ కొననుంచి ఆ కొనకు కేరింతలు కొడుతూ పొలికేకలు. మేం వున్నచోట రణగొణధ్వని మరీ పెచ్చరిల్లింది, ఎందువేతంటే చేతికొడవళ్ళతో కోతలకని ఆడాళ్ళూ, అమ్మాయిలూ ఒక గుంపు గుంపు అక్కడ పోయారు. వీళ్లందరూ పెంకె ఘటాలే మరి. తనకు సమిష్టిక్షేత్రం బహుమతి చేసిన సైకిలుమీద కాసీమ్ సరిగ్గా ఆ వేళకి ఆ వక్రనుండే వెళ్ళడం తట

స్థించింది. ఈ పెంకె ఘటాలందరూ దారికడ్డుగా నిలబడి, వాణ్ణి వెళ్ళనివ్వలేదు.

“ఏయ్, దైవరూ! సైకిల్ మీదనుంచి దిగవయ్యా. కొడవలికోతల వాళ్ళం మమ్మల్ని పలకరించాలని తెలీదేం? అంత గోటుమయ్యా మీకు? ఇదిగో, మాకూ నీ పెళ్ళానికీ వంగివంగి దణ్ణాలు పెట్టు!”

వాళ్ళందరూ వాడి చుట్టూ మూగిపోయి, వాడు అలిమన్ పాదాలకు వంగి నమస్కారంచేసి, షమించమని ఆమెను వేడుకుంటేనేగాని ససేమిరా వాణ్ణి వదలిపెట్టారుకాదు. వాడెలాగైతేనేమి చివరకి అన్నాడు:

“షమించండి, కొడవలికోతలవాళ్ళల్లా! షమించండి. మీరు చాలా మంచివాళ్ళు. నేను తప్పు చేశాను. ఈ రోజు మొదలు ఒక మైలు దూరం నుండే మీకు దండాలు పెట్టుకుంటూ వస్తాను.”

కాని అంతటితో కాసీమ్ ను వాళ్ళు వదలిపెట్టలేదు.

“ఇప్పుడు, పట్నవాసపు ఆడపిల్లల్లాగానే మమ్మల్ని సైకిలుమీద ఎక్కించుకుని, మా చెవులు గింగిరాలెత్తేటట్టు రైంయ్ మని సైకిలుతోక్కాలి!” అన్నారు.

అలా అని, పొట్ట చెక్కలయేటట్టు నవ్వుతూ ఒకరినొకరు తోసుకుంటూ వచ్చి ఒకరి ఆసరాలో ఒకరు సైకిలుమీద ఎక్కి కూచున్నారు కొందరు, సైకిలువెంట పరుగెత్తారు కొందరు. పోనీ, సైకిలుమీద కూచుంటే కూచున్నారు గాని.... తిన్నగా వుంటారా? అబ్బే, అదే నిరగబడి నవ్వులూ, అదే కేరింతలూనూ.

నవ్వి నవ్వి కాసీమ్ కాళ్ళు వణకిపోయాయి.

“నన్ను వదలిపెట్టండి, ఇక చాలు, వెళ్ళనీయండి నన్ను, దయ్యాలా వున్నాడు మీరెక్కడోగాని!” అని ప్రాధేయపడ్డాడు కాసీమ్.

అబ్బే, వాళ్ళు వదలేదు. సైకిలుమీదనుండి ఒకతె దిగేసరికల్లా మరొకతె ఎక్కి కూచునేది.

ఈ హాస్యం పరాచకంకింద దిగడం చూసి, ఇక కాసీమ్ కి కోపం వచ్చేసి:

“మీకేం మతులు పోయాయా ఏమిటి! పొద్దున్న పడిన మంచు ఎండిపోయింది. కంటెన్ని స్టార్డుచెయ్యాలి నేను, మీ వాలకమేమో ఇలా వుంది!... పనిచెయ్యడానికొచ్చారా, వేళాకోళలాడ్డానికొచ్చారా మీరు? వెళ్ల నీయండి నన్ను!” అన్నాడు గట్టిగా.

అబ్బ, ఆ రోజు నవ్వులు మరిక చెప్పలేం. ఆ రోజు ఆకాశమూ అలాగే వుంది — నీలం లోనూ అతినీలం, ఎండ కూడా బాగా కాస్తుంది!

ఎలాగైతేనేమి పనిలోకి దిగాం, కొడవళ్ళు ముందుకీ వెనక్కి కదుల్తూ తళ్ళులు ప్రకాశించాయి, ఎండ ఇంకా తీక్ష్ణమైంది, సైవ్ మైదానమంతా కీచురాళ్ళ హోరుతో నిండిపోయింది. పని వూపులో పడేవరకూ అలవాటులేని పని ఎప్పుడూ కష్టంగానే వుంటుంది, కాని అనాటి పొద్దున్నపూట హుషారూ సరదా ఆ రోజంతా నన్ను వదలిపెట్టలేదు. మనస్సు ఆనందంతో పొంగి ఉబ్బిపోయి ఆకాశాన్ని అందుకుంది, వెల్తురుతో నిండి వెలిగి పోయింది. నేను చూసినది ప్రతీదీ, విన్నది ప్రతీదీ, నేను అనుభవించినది ప్రతీదీ — సర్వమూ నాకోసమనే, నాకు ఆనందం కల్గించేందుకనే సృష్టించబడినట్టు, సర్వమూ ఎప్పుడూలేని పరిపూర్ణ సౌందర్యంతోనూ పరమానందంతోనూ నిండిపోయినట్టు అనిపించింది. ఎవరో రౌతు ఒకడు గుర్రంపై స్వారిచేస్తూ అలా ఎక్కడకో వెళ్లివెళ్లి, గోధుమపైరు అలలో తీనమై పోవడం చూసి చూసి ఎంతో ఆనందపడ్డాను. బహుశా ఆ రౌతు సువన్ కూల్ ఏమో? సరసర కొడవళ్ళ విసురూ, నేలకొరుగుతూన్న గోధుమ పసల కరకరా మనుషుల నవ్వులూ కేరింతలూ విని ఎంతో ఆనందపడ్డాను. కాసీమ్ సడుపుతూన్న కంటెన్ ఆ పక్కనుంచే చప్పుడుచేసుకుంటూ వెళ్తు, కడమ అన్ని ధ్వనులనూ తన ధ్వనిలో విలీనం చేసుకుంటూండడం విని ఎంతో ఆనందపడ్డాను. స్టీరింగ్ పక్క కాసీమ్ నిలబడి, తొట్టెలో ప్రవాహంగా పడుతూన్న సూర్యన గింజలను వుండి వుండి తన పిడికిట్లో నింపు కుని, ప్రతి పిడికిటిపీ వాననచూసి సంతోషంతో పొంగిపోతున్నాడు. ఆ ముదిరిన గింజల్లోనుంచి వస్తున్న వెచ్చని పాలవాసన వేచూ ఆఘ్రా

ణించినట్లు, ఆ సువాసనకు నా తల తిరిగిపోయినట్లు అనిపించింది నాకు. మేము వున్న చోటకి కాస్త ఎదురుగా ఆ కంబైన్ ఆగే సరికి, తను ఏ కొండమీద నిలబడి కేకేస్తూన్నట్టే కేకేశాడు కాసీమ్:

“ఏయ్, డ్రైవర్, పోనీయ్, ఏమిటా ఆలస్యం! నిలబెట్టకు నన్ను!”

అలిమన్ ఒక కూజా అయిరాన్* పట్టుకుని:

“పరుగెత్తి వెళ్లి, అతనికి దాహం ఇచ్చి వస్తా!” అంది.

తలకు ఎరుపు రుమాలూ, తెలుపు దుస్తులో నిండు యౌవనంతో అప్పడే కంబైన్ కోసిన దుబ్బులమీదనుండి, కంబైన్ దగ్గరకు ఆమె ఒక్క పరుగున వెళ్తుంటే, ఆమె తన చేతులతో తీసుకువెళ్తున్నది కూజా కాదు, ప్రియురాలి ప్రేమగీతికే కాబోలు అనిపించింది. ఆమె చుట్టూ వున్నది ప్రతీదీ ప్రేమగీతాన్నే ఆలపించింది. అనుకోకుండా తటాలున ఒక ఆలోచన నాలో మెదలింది: “సువన్ కూలీకి కూడా అయిరాన్ ఇస్తే బాగుండునే!” అని. ఇటూ అటూ చూశాను, కాని అతడు ఎక్కడా ఆవు పించలేదు! ఒక్కసారిగా కోతలు మొదలయ్యాయంటే మాత్రం, ఇక మేస్త్రీని పట్టుకోవడం పుత్రదే, రోజుల తరబడి గుర్రంమీదనుండి మరి దిగడమంటూ వుండదు, పీకలమొయ్య వనితో చేను ఈ కొననుండి ఆ కొనవరకూ రోజంతా అలా ఆ గుర్రంమీద దొడుతీస్తుండడమే.

కొత్త పంట గోధుమలనుండి అప్పడే తాజాగా కాలిన రొట్టెను మొట్టమొదటి సారిగా ఆనాడు సాయంకాలం పొలంలో మేం వేసుకున్న మకాంలో తిన్నాం. మేం కొడవళ్లతో గతవారం చేను అంచులంట కోసిన కంకులలోని గింజలను ముందుగానే విసరి సిద్దంచేసిన పిండి అది. నా జీవితంలో ఎన్నోసార్లు కొత్త పంట గింజలనుండి తయారుచేసిన రొట్టె తిన్నాను, తొలి రొట్టెముక్క నోట్లో వేసుకున్నప్పుడు ప్రతీ సారి కూడా అదేదో నోము నోచుకుని ప్రసాదం తింటూన్నట్టే అనిపించేది. ఆ రొట్టె

*అనగా కిరీజ్ భాషలో ఒక విధమైన శీతల పానీయం. — సం.

నల్లగానూ, పలచగా పిసికిన పిండినుండి కాల్చినట్టు సంటికి అంటుకుంటూ వున్నప్పటికీ, ఆ కమ్మదనంతోనూ ఆ ఘుమఘుమ వాసనతోనూ మరేదీ పాటి రాదు: సూర్యరశ్మి, లేత గడ్డి, పొగ — వీటి తావి దానిది.

ఆకలితో ఆవురావురుమంటూన్న కోతలవాళ్ళ పొలంలో మకాం చేరు కుని, పంటకాల్చి పక్క వున్న పచ్చికబయలుమీద చతికిలబడేసరికి అప్పటి కప్పుడే పొద్దు దిగిపోతూంది. సూర్యాస్తమయ సమయంలో చేను అవతలి అంచు మండి పోతూన్నట్టే వెలిగిపోతూంది. సందేహ వెలుగు చాలాసేపే వుండేటట్టు కనబడింది. అందరమూ డేరా దగ్గర పచ్చికబయలుపైన పోగయాం. నిజమే, సువన్‌కూల్ అక్కడకింకా రాలేదు, కాని వచ్చే వేళ అయింది, గనుక ఏ ఉణమేనా రావచ్చు. నాడి మామూలు ప్రకారం జైనాక్ ఎక్కడకో మాయమైపోయాడు. ఏదో నోటీసు అంటించడానికని అన్నగారి సైకిలు ఎక్కి క్లబ్బుకి వెళ్లి వుంటాడు.

అలిమన్ పచ్చికపైన గుడ్డ పరచి, దానిమీద ఒక పోగు అప్పడే కోసిన ఆపిల్ పళ్ళ వుంచి, వేడివేడి గోధుమ రొట్టెలు తీసుకొచ్చి, కప్పులనిండా క్యాన్* పోసింది. కాసీమ్ చేతులు కాల్రలో కడుక్కుని వచ్చి, గుడ్డదగ్గర కూచుని, రొట్టెల్ని ముక్కులకింద చిదిపాడు.

“ఇంకా వేడిగా వుంది. అమ్మా! కొత్త రొట్టె తొలి ముక్కు నువ్వు రుచిచూడు” అన్నాడు కాసీమ్.

రొట్టెను నేను ఆశీర్వదించి, తొలి ముక్కు నోట్లో వేసుకునేసరికి, అదేమిటో ఒక కొత్త రుచి, ఒక కొత్త సువాసన అనుభవించినట్టు తోచింది నాకు. ఆ వాసన — కంభైను ఆపరేటరు చేతుల వాసన, కొత్త పంట గింజలూ, కాలిన ఇనుమూ, కిరసనూనే వాసన. తర్వాత నోట్లో వేసుకున్న రొట్టెముక్కులు కూడా అన్నీ కొద్దిగా కిరసనూనే వాసనే వేశాయి,

*రైరొట్టెనుంచి కాని లేక రైపిండి, బార్లీలతో కాని తయారు చేసిన పుల్లని పానీయం. — అను.

ఐతేనేంగాక — ఇంత కమ్మని రొట్టె నేనిదివరకెన్నడూ రుచిచూసి ఎరగను, ఎందుకంటే — ఈ రొట్టె నా కొడుకుది, అతను తన చేతులతో పట్టుకున్న రొట్టె. ఇది ప్రజల రొట్టె. ఆ సాయంకాలం పొలంలో నా కన్న కొడుకుతో కూడా మకాంచేసిన వాళ్ల రొట్టె ఇది. ఇది పవిత్రమైన రొట్టె! మా అబ్బాయిని చూసుకుని పట్టరాని గర్వంతో నా మనస్సు పొంగిపోయింది, కాని నా మనస్సులో వున్నది పైవాళ్ళెవ్వరూ పోల్చుకోలేకపోయారు. అప్పడనిపించింది నాకు తల్లి సౌఖ్యం ప్రజల సౌఖ్యంలో నుండే పుట్టుకొస్తుంది అని, చెట్టు వేరులోనుండే కాడ పుట్టుకొచ్చినట్టు. తన తోడిప్రజల బతుకు వినా తల్లికి వేరే బతుకు లేదు. ఈ విశ్వాసాన్ని నేనెన్నటికీ వదలుకోను, ఇన్ని తిప్పలు భరించీ కూడా, ఈ బతుకు నన్ను ఎన్ని కఠినమైన కష్టాలు పెట్టాలో అన్ని కష్టాలూ అనుభవించీ కూడా, ఈనాటికీ వదలుకోను. నా తోడిప్రజలు బతుకుతున్నారు, అంచేతే నేనూ బతుకుతున్నాను....

ఆ సాయంకాలం బాగా పొద్దుపోయాక కూడా ఇంకా సువన్ కూల్ రాలేదు, ఎక్కడికెళ్ళాడో మరి. చీకటి పడిపోయింది. ఏటీ అవతలున్న కొండమీద భోగిమంట వెలిగించి, కుర్రకారులు పాటలు పాడుతున్నారు. ఆ గొంతుకల్లో జైనాక్ గొంతుక కూడా వున్నట్టు పోల్చుకున్నాను.... వాడే ఎకార్డియాన్ వాయిస్తూ, మామూలు చొప్పునే వాళ్లందరికీ హుషారెక్కిస్తున్నాడు. నేను బాగా ఎరిగి వున్న గొంతు నా చెవిని పడగానే నేననుకున్నాను: “పాడుకో, నాయనా, పాడుకో, ఏం పాడుకున్నా కుర్రతనంలోనే. పాట మనిషిని శుద్ధిచేస్తుంది, జనాన్ని కూడగట్టుతుంది. మరి తర్వాత ఈ పాట ఎప్పుడన్నా నీ చెవిని పడిందంటే, అప్పుడు నీకు జ్ఞానం వస్తుంది — ఈ వేసవి సందేవేళ ఎవరితో కలిసి నువ్వీ పాట పాడినదీనీ.” మళ్ళీ మరొకసారి తల్చుకున్నాను మా పిల్లలందరినీ — తల్లి స్వభావం అంటే నిజంగా మరి అదే. “భగవంతుడు దయతలచి, కాసిమ్ అప్పుడే ఒక ఇంటివాడయ్యాడు, వాడి బతుకు వాడు స్వతంత్రంగా బతుకుతున్నాడు.

వసంతకారు వచ్చేసరికి వాడూ అలిమనూ వేరే కాపురం పెడతారు, ఇల్లు కట్టడం అప్పుడే మొదలెట్టారు కదా, వాళ్ల సానూస్లు వాళ్లు కొనుక్కుని జాగ్రత్త పెట్టుకుంటున్నారు. ఇంకేముంది, నాల్గోరోజులు తిరిగేసరికల్లా - నాకు మనుమలూ మనవరాళ్ళూనూ'' అనుకున్నాను. కాసీమ్ గురించి నాకేమీ బెంగలేదు, వాళ్ల తండ్రిలాగానే వాడూ వాళ్లు వంచి పనిచేసే మనిషి, వాళ్లు దాచుకోవడమంటే ఏమిటో వాడెరగడు. చీకటడి పోయి ఏ జామో అయిందా, ఆ కంబైనుమీదే వున్నాడు వాడింకానూ, ఓ చిన్న మడిచెక్క ఇంకా వుండిపోయిందని. ట్రాక్టరు హెడ్లైట్లూ, కంబైన్ హెడ్లైట్లూ వెలుగుతూనే వున్నాయి. అలిమన్ వాడితోనే వుంది. కోతల కాలంలో ఒక నిమిషమైనా కలిసుంటే అదే ఎంతో ఆనందం.

మసెల్ బెక్ జ్ఞాపకం వచ్చి గుండె రుభిల్లుతుంది. వాడిదగ్గరనుంచి కిందటి వారం వుత్తరం వచ్చింది. ఈ వేసవి సెలవలకి తను ఇంటికి రావడంలేదని రాశాడు. పని నేర్చుకోదానికని తనను, చిన్నపిల్లలతో కలిసి ఎక్కడో వున్న పయోనీర్ శిబిరానికి* పంపిస్తున్నారట. అది ఇస్పీక్-కుల్ సరస్సు దగ్గరట. మరైతే సరే, మనం చేసేది ఏమీ లేదుకదా. తను ఇష్టపడే అలాంటి పని నేర్చుకుంటున్నాడు. పోనీ, వాడికదే నచ్చితే, మంచి మాటే. వాడు ఎక్కడుంటే ఏమిటి? ఆరోగ్యంగా వున్నాడు, అదే ముఖ్యం కదా! అనుకుని, మనసులో కిందా మీదా వడ్డాను.

సువన్ కూల్ బాగా ఆలస్యంగా వచ్చాడు. వచ్చి, అదరా బాదరా భోజనం చేశాడు, ఇకప్పుడు ఇంటికెళ్లిపోయాం. ఇహ ఆ పూటకీ ఇంకేమిటి ఇల్లు చక్కబెడుతాననుకుని, పనులన్నీ పొద్దున్నకి వుంచేశాను. పశువుల్ని సాయంకాలం పూట కాస్త చూసిపెట్టవమ్మా అని మా పొరుగింటి ఆయ్షాని బతిమాలాను పాలం వెళ్ళేముందు. పాపం, ఆ మనిషి తరుచూ మంచంవట్టేది. సమష్టిత్వేత్రంలో ఒక రోజు పనిచేస్తే రెండు రోజులు

* వెసవిలో పిల్లలు సెలవలు గడిపే విడిది కేంద్రాలు. - సం.

జబ్బున వడేది. అడవాళ్ళ జబ్బు, నడుం నలిపేసేది. అందుచేత ఆమెకి ఒకడే కొడుకు — బెక్ తామ్.

మేం స్వారిచేస్తూ ఇల్లు చేరుకునే వరికి రూముర్రాతి దాటిపోయిం టుంది. నన్నని పిల్లగాలి వీస్తూంది, గోధుమ కంకులమీద పుయ్యాల పూగుతూంది వెన్నెల. చక్కగా విడిసిన తిసిల్ పూగుత్తుల జాలు కొనలకు మా రికాబులు తగిలి రేగిన వెచ్చని ఒగరు పుప్పొడి గాలిలోకి లేస్తూంది, గాలిలో జోగాడుతూన్న నెత్తాపులను బట్టే తీపి క్లోవరు మంచి జోరుగా వుండని నాకు తెలిసిపోయింది. అదేమిటో గాని, ఆ రాత్రి సువరిచితమైన రాత్రిలా అనిపించింది. ఏదో గుండెల్లో అడ్డుకున్నట్టుంది. సువన్ కూల్ స్వారిచేస్తూన్న జీను వెనకాతల దిండుమీద కూచున్నాను నేను. నన్ను ముందు కూచోమని అంటూండేవాడు సువన్ కూల్ ఎప్పుడూనూ, కాని అతని వెనుక అతని పటకా పట్టుకుని కూచోడమే నాకిష్టం. ఆ రోజు అతడు చిత్తుగా అలసిపోయాడేమో — మరే మాటా మంతీ లేకుండా అలా స్వారిచేస్తూనే కునుకుపాట్లు పడుతూ, ముందుకు తల వారిగేసరికల్లా తటార్లు ఉలికిపడి, మడమలతో గుర్రాన్ని డొక్కలో ఒక్క పోటు పొడిచే వాడు — ఇదంతా నాకెంతో హాయి అనిపించింది. అతని గుండ్రని బుజాల కేసి చూసి, నా చల అతనిమీద ఆనించి, మనసులో కోర్కెలు ముసురు కుంటూ వుంటే అనుకున్నాను: “మనం పెద్దవాళ్ళమైపోతున్నాం, సువన్. అవును మరి, కాలం గడచిపోతుంది. ఐనా మన బతుకు వృధా కాదనే అనిపిస్తూంది. అన్నిటికంటే ముఖ్యమైనది ఇదే కదా. నీకూ నాకూ స్నేహంకావడం నిన్న మొన్నే కదా అనిపిస్తూంటుంది. కాలం రెక్కలు కట్టుకుని ఎగిరిపోతుంది! ఐనా జీవితం ముందు ఇంకా ఎంతో సరదాగా వుండబోతుంది కూడా. అబ్బే, ఇంత వేగమే మనం లొంగిపోయేది లేదు కాలానికి. చెయ్యాల్సిన పని అంతా ముందే వుంది కూడానూ. ఇంకా ఎంతో కాలం నీతో కలిసి బతకాలనుంది నాకు....”

తలెత్తి ఆకాశంవంక చూసి, సరాసరి నిటారుగా కూచున్నాను —

గుండెల్లో రాయిపడినట్టయింది: ఆకాశంలో ఎంతో ఎత్తున తళతళ మెరుస్తూన్న సక్షత్రాల మధ్య, ఆకాశం ఈ చివరనుండి ఆ చివరకు నడిమధ్యగా, వెడల్పాటి వెండి చాలు, గడ్డికోతగాని బాట ఎప్పటిలాగానే వేసి వుంది. మళ్ళీ మరొక సారి దాన్ని చూసి విస్తుపోయాను, నిజంగానే ఎవరో ఆ బాటవెంట కొత్తగా కోసిన బ్రహ్మాండమైన గడ్డిమోపు మోసు కెళ్తూ, దారిలో పరకలు రాల్చేడు కాబోలు అనే అనుకున్నాను నిజంగానూ. అదిగో, ఎగువను ఆకాశాన, పసిడి గడ్డి తునకలూ, లోకలూ, పొల్లలూ గాలి రేపినట్టు అల్లలాడిపోతున్నాయి. అంతేకాదు, పొల్లులోపాటు రాలిన గట్టి గింజలను కూడా స్పష్టంగా పోల్చుకోగలమే. “ఆరె భగవంతుడా!” అని అబ్బురపడ్డాను. వెనుకటిదంతా మెరపులా ఒక్కసారి జ్ఞానకం వచ్చింది. ఎన్నాళ్లకిందటో! మా వలపు జీవితం, ఆ తొలి రాత్రి, మా యౌవనం, మహాశక్తివంతుడు ఆ హాళికుని గురించి నేనన్నాడు కన్న కల! మరిగంటే, ఆనాడు మేం దేన్ని గురించైతే పగటికలలు కన్నామో, అదంతా సర్వమూ నిజమయింది! అవును, భూమి, నీరూ మా సొంతమే అయి, మా చేతిలోకి వచ్చేశాయి, భూమి దున్నాం, విత్తులు చల్లాం మా గింజలు మేమే సూర్యుకున్నాం. మరిగంటే, ఆనాడు, తొలి రాత్రి మేం కన్న కలలన్నీ ఈనాడు నెరవేరాయి. అవును మరి, మాకెలా తెలిసి వుండేది గనక — రోజులు మారుతాయనీ, కొత్త కాలం వస్తుందనీ, కొత్త జీవితం ఆరంభమౌతుందనీ, ఐతే, ఇహం గురించి సామాన్య మనిషి కన్న కలలూ, ఆ కాలం ఆశించిన ఆశలూ — మంచికోసమూ న్యాయంకోసమూ ఆశించిన ఆశలు — ఒకదానితో ఒకటి సరిగ్గా సరిపోయాయి. వేను ఈ ఆలోచనలో మునిగిపోయి, నోరు మూతపడిపోయి కదలకుండా మెదలకుండా అలా కూచున్నాను. సువన్ కూల్ నా వేపు తిరిగి:

“కునుకు తీస్తున్నావా ఏమిటి, తొల్లోనాయ్? అలసిపోయావు కదూ!... పోన్లే, మరో నిముషానికల్లా ఇల్లు చేరుకుంటాం. నాకూ అలాగే వుంది,

నిలబడితే వడిపోతానన్నమాట” అన్నాడు. అలా అని, ఓ క్షణం పూరుకుని, తర్వాత: “కొత్త వీధివెంట వెళ్దామా?” అని అడిగాడు.

“వెళ్దాం” అన్నా నేనున్నా.

గ్రామం పాలిమేరలోనే అంచుకు అంటి వున్న ఖాళీ జాగాలో కొత్త వీధి కడుతున్నారు. వీధి అంటూ ఇంకా ఏర్పడే లేదు. కొత్త కాపురాలవాళ్ళ కోసమని మొన్నటి వసంతంలోనే ఇళ్ళ స్థలాలు కొల్లిలువేసి కేటాయించారు. అక్కడా అక్కడా గోడలు లేచాయి. కాఫీమ్, అలిమన్లకి కూడా ఇక్కడే ఒక స్థలం ఇచ్చారు. ఎలాగా వెళ్తున్నాం కదా, ఈ దారంటే వెళ్తే ఇళ్ళ పనులు ఎలా సాగుతున్నాయో చూడొచ్చు అనుకున్నాం. కోతల కాలంలో సొంత పనులు చూసుకుందుకు, ఎప్పుడు వడితే అప్పుడు వగటిపూట పొలం నుండి గైరుహాజరయేందుకు ఎలాగా వీలుండదు. ఇంటికోసమని కాఫీమ్, అలిమన్, జైనాక్లు ముగ్గురూ కలిసి వసంతకారులోనే ఇంటికలు చేసి వుంచారు, ఇప్పుడేమో వాటిని వామి కట్టారు, అవి ఎండుతున్నాయి. పునాదులు తీసి, కిందటి వారమే వీటి ఒడ్డునుండి రాయి తోలుకొచ్చారు. వాళ్ళ అదృష్టం బాగుంది, వీటికి వరదలాచ్చే ముందే ఈ పని పూర్తి చేసుకున్నారు. కొట్టిన రాయి తలవాకిటి నడిమధ్య పెద్ద కుప్పపోసి వుంది. కుర్రకారు చేసిన పని చూసి, సువన్‌కూల్ తృప్తిపడ్డాడు.

“సరి, శ్రీకారం చుట్టారు కదా. ఈ రాయి చాలు, ఎక్కీ తొక్కినీ” అన్నాడు సువన్‌కూల్. “కోతలూ మార్పులూ అయ్యాక, గోడలు లేపేసి, దూలాలు ఎత్తి, చూరు దింపేద్దాం. ఇహ తర్వాత వచ్చే వసంతకారులో చిల్లర పనులన్నీ పూర్తి చేసుకోవచ్చు. ఎన్ని తంటాలు పడినా, చలికాలం వచ్చేలోపున ఎలాగూ చేసుకోలేం, ఏం, తొల్గొనాయ్, నేనన్నది సరిగానే వుందంటావా?”

“సరిగానే వుంది. గోడలు లేవడమూ పైకప్పు వేయడమూ అన్నిటి కంటే ముఖ్యం, కడమ పనేముంది? అదే అవుతుంది” అన్నాను. అప్పుడు నాకు జైనాక్ మాట చటుక్కున జ్ఞాపకమొచ్చి చిరునవ్వు నవ్వుకున్నాను.

“ఇదిగో మన జైనాక్ పున్నాడే, వాడికి వుండబట్టదు, వాడు వెళ్లి ఏం చేశాడనుకున్నావ్? వాళ్ల సమావేశంచేత, కొత్త వీధికి కొమ్మసామోల్ వీధి అని పేరుపెడుతూ తీర్మానం చేయించాడు. వాణ్ణి అలిమన్ హాస్యం చేసింది: ‘ఓయ్, జైనాక్! నువ్వు సరిగ్గా సప్రెడీన్* లాంటివాడివి, అలా లేదు చూలా లేదు కొడుకు పేరు సోమలింగం అంటున్నావు. అవును గాని, మొదట నువ్వే పెళ్లిచేసుకుని, ఇల్లు కట్టి, వీధి వేయించి, అప్పుడు వీధికి ఏ పేరుపెట్టడమో నిశ్చయిస్తే బాగుంటుంది.’ జైనాక్ పూరుకో కుండా, ‘నువ్వేమీ అర్థం చేసుకోవు’ అనేశాడు.”

సువన్ కూల్ విని, తల వూపి, చిరునవ్వు నవ్వాడు.

“అవును, నువ్వన్నది నిజమే, తొల్గొనాయ్. వాడిలాంటి ఓపికలేనివాడు ఇంతవరకూ పుట్టలేదు, ఇహ పుట్టబోడు కూడానూ. కాని వీధికి పేరు పెట్టడంలో వాడు సరిగ్గా ఆలోచించే పేరు పెట్టాడునుమా. ఈ వీధిలో వున్న ఇళ్లన్నీ కొత్త సంసారాలు పెట్టుకున్నవాళ్లవే. మనం వృద్ధి అవుతున్నాం, ఏటేటా జనాభా అధికమౌతుంది. ఇప్పటికే గ్రామంలో ఇరకాటంగా వుంది, కొత్త వీధులు వెయ్యకపోతే వీల్లేదాయ్. ఇది మంచిదే. వీధి తయారుకాగానే నువ్వే అంటావన్నదు, మనవాడు పెట్టిన పేరు సరిగ్గా వుందని....”

అక్కడ నిల్చుని అలా మాట్లాడుకుంటున్నప్పుడు, ఆ రాత్రికంటే ఇక పాపిష్టి రాత్రి వుండబోదని మాకు పిసరంతైనా అనుమానం తొలగలేదు.

“ముఖం వాల్చేయకు అలాగు, తొల్గొనాయ్! నువ్వు నిభాయించు కోవాలి మరి.”

* మధ్య ఆసియా దేశాల్లోని ముస్లిం జానపద కథల్లో పాత్ర. యుక్తిపరుడూ, విదూషకుడూ, తన యెత్తులతోటి రాజులనీ, ధనికులనీ పట్టికొట్టించేవాడు. — సంచ.

“అవును, నిజమే. ఇహ నాకు చేసేదేముంది గనుక? ప్రయత్నమేమో చేస్తున్నాను. తల్లీ, భూదేవీ, ఆ రోజు నీకు జ్ఞాపకం వుందా?”

“అయ్యో, జ్ఞాపకంలేకేమి!... తొల్గొనాయ్! నేను దేనినీ మరచిపోన సుకో, ఈ భూప్రపంచం సృష్టి అయిన నాటినుండి నేటివరకూ శతాబ్దాల జాడలన్నీ అలా భరించుతూనే వున్నాను, తొల్గొనాయ్! చరిత్ర యావత్తు పుస్తకాల్లో రాసి వుండదు, యావత్తు చరిత్ర మనుషుల స్మృతిపథంలో నిల్చివుండదు - అదంతా యావత్తు నాలోనే వుంది. నీ జీవితం కూడా నాలో వుంది, నా హృదయంలోనే వుంది, తొల్గొనాయ్! నువ్వు చెబుతూన్నది నేను వింటున్నాను, తొల్గొనాయ్! ఈ రోజు నీ రోజు.”

4

మరుచటి రోజు పొద్దు పొడవకముందే పనిలోకి వెళ్ళాం. ఏటి వొడ్డునే సరాసరి నిటంగా వున్న కొండవాలు ఈరికలో పైరుకోత మేమే మొదలెట్టాం. ఆ ఈరిక ఎలా వుందంటే, కంబైన్ దానిలో మలుపు తిరగడానికే పీల్చేకుండా వుంది - కంకులు ఏమో అప్పుడే ఎండిపోతున్నాయి, చేనులో మొక్కకంటే చేను అంచు మొక్కే ముందర ముదురు తుందెప్పుడూనూ. మేము బారుతీర్చి, ఒకరి పక్కను ఒకరం నిలబడి, కోత మొదలెట్టి ఒక్కొక్కరం రెండేసి పనలు కోశామో లేనేలేదో, ఏటి అవతలి గట్టుపైన గభాల్ని ఒక గుర్రపు రౌతు కనబడ్డాడు. గుర్రం నాల్గు కాళ్ళూ ఎగరేసుకుని దొడు తీస్తోంది. నది అవతలి వూరు చిట్టచివరి ఇళ్ళవెనుకనుండి ఝామని దూసుకొస్తున్నాడు ఆ రౌతు. అతడివెంట తోకలా లేస్తోంది ధూళి, పొదల్లోనుంచీ రెల్లు దుబ్బుల్లోనుంచీ ముక్కునూటిగా దొడుతీస్తున్నాడు, తననెవరో వెంటబడి నేటాడుతూన్నట్టు. సరిగ్గా ఏటి దరంట గురికరాళ్లదగ్గరకి వచ్చేసింది గుర్రం. కాని ఆ రౌతు ఇటు మళ్ళించ

లేదు, అటు మళ్ళించలేదు, గుర్రాన్ని ఒక్క ఊణమైనా ఆగనివ్వకుండా, అంచునున్న రాళ్లలోనుంచే సరాసరి ఏటోకే దొడుతీయించాడు. మేం నిర్ఘాంతపడిపోయి, నిటారుగా నిలబడి అలా చూస్తున్నాం: ఏం కొంప మునిగిపోయిందని ఇలా వస్తున్నాడీ మనిషి? ఏటికి దిగువగా కోసేడు దూరాన్నే వున్న వంతెనకేసి ఎందుకు మళ్ళదంలేదు? అని అనుకుంటూనూ. ఆ రౌతు రష్యన్ కుర్రాడని పోల్చుకున్నాం. ఆ ఎరుపువన్నె గుర్రాన్ని నీళ్ల లోక్కి దిగమని రౌతుకుర్రవాడు సతాయించుకూండడం చూసి ఇదేమిటి, ప్రాణాలమీద ఆశలేదా ఏమిటి ఈ కుర్రాడికి? అని మేం హడలిపోయి కొయ్యబారిపోయాం. ఆయ్ బాబోయ్! ఈ కాలంలో ఏటిలో చెలగాటమా? ఈ వరదలు గుర్రాన్ని కాదుకదా, ఒంటెనే ఎత్తుకుపోయి, పులుసులోకి ఎముక మిగలకుండా మాయంచేసేస్తాయే!

“ఏయ్! ఎక్కడికెళ్తున్నావ్? ఆగు, ఆగు!”. అని మేం గట్టిగా బొబ్బరించాం.

అతడూ మమ్మల్ని చూసి బొబ్బరిస్తున్నాడు, చేతులు ఎగరేస్తున్నాడు, కాని ఏటి హోరులో ఏమీ తెలియలేదు.

“...ఓ...ఓ...ఓ...ఓయ్” అని సాగదీసిన శబ్దం ఒక్కటే వినబడింది.

మాకేమీ అర్థంకాలేదు. ఆ రౌతు గుర్రంమీద కూచునే, గుర్రాన్ని కళ్లెంతో ఒక్క గుంజగుంజి, కొరడాతో ఒక్క చరుపు చరిచి, దాన్ని వరదలోకి దింపాడు. గుర్రంమీద కూచుని, రౌతు ఏటోకి దిగడేమో, దిగిదిగడంలోనే వెంటనే ఏరు రౌతుని లాగేసింది. ఆ నుడిగుండంలో పడే సరికి, చెవులు రెండూ వెనక్కి పెట్టేసున్న ఆ గుర్రం తలకాయ, పళ్లు ఇగిలించుతూన్న దాని మూతి - ఇవి మాత్రమే వుండి వుండి మెరపులా అవుపిస్తుండేవి మాకు. దాని జాలు పట్టుకుని వేలాడుతున్నాడు ఆ రౌతు కుర్రాడు. తలకి పెట్టుకున్న యూనిఫాంపు టోపీ వరద ఉరవడికి ఊడొచ్చేసి, కెరటాల నుడిలో పడి గిరగిర తిరుగుతూంది. గట్టుమీద మేం ఇటూ అటూ పరుగెత్తుతున్నాం. రౌతుని నీటి పడి గబగబా లాక్కు

పోతూంది, కాని కుర్రవాడు వడి వూపును తెలుసుకున్నాడేమో, వరదకి ఐమూలగా ఈదుకుంటూ గట్టు చేరుకుంటున్నాడు. వరద లాగేస్తూండడం వల్ల, దూరాన ఏటి దిగువనున్న మిల్లుదగ్గర గట్టు అందుకున్నాడు. అప్పుడు అందరికీ గుండె కుదుటబడి, “హమ్మయ్యా!” అని నిట్టుర్పాం. కొందరేమో అతడి సాహసానికి పరవశులైపోయి “భలే, భలే” అంటూ అతణ్ణి తెగ మెచ్చుకున్నారు. ఇతడేదో కారణంలేకుండా పూరకే రావడంలేదు, ఆ కారణం ఏమిటో మనం తెలుసుకోవాలి అని కొందరన్నారు, మరి కొందరు చీదరించుకుంటూ ఒక మాటపడేశారు:

“పోన్లెద్దురూ, ఎవడో తాగుముచ్చ మూర్ఖుడు డాబులు తీస్తుంటే మీరు వెళ్లి వాడివెంట పడదామంటున్నారు, బాగు బాగు!”

దాంతో అంతా గుప్తచన్ అయిపోయింది. చేతినిండా బోలెడు సని వుందాయె మరి. “అవును, వీళ్లన్నది నిజమే, వాంటిమీద తెలివున్న మని పెవ్వడూ ఇలా పనికట్టుకుని ప్రమాదంలోకి దిగడు” అనుకున్నాను నేను.

కాసీమ్ నడుపుతూన్న కంబైన్ — ఆ రోజున వాడు మిల్లుదగ్గరున్న పొలంలో పైరు కోస్తున్నాడు — తటాలున ఆగిపోయి, ఇక పని చేయడం మానేసింది. కాని నేనేమీ పట్టించుకోలేదు, డ్రైవింగ్ బెల్ట్ వూడాచేసిందో, గొలుసు ఏదో తెగిపోయిందో, లేకుంటే ఇలాంటిదే చిన్న మరమ్మత్తోదో వచ్చి వుంటుందిలే అనుకున్నాను. నా పక్కనే కాస్త దూరంగా, పైరు కోస్తూంది అలిమన్. తటాల్న అది చెవులు చిల్లులడేటట్టు ఖైయ్మమని ఘోరంగా కేకపెట్టింది:

“అత్తయ్యా!”

ఉలికిపడ్డాను నేను. దాని ముఖాన గంటుపెట్టినా రక్తంలేదు, చేతిలో వున్న కొడవలి వేల జారింది.

“ఏమిటైంది? పాము కరచిందా ఏమిటి?” అంటూ దాని దగ్గరకు వరుగెత్తాను.

దాని నోట మాటలేదు. మిడిగుడ్లు పైకొచ్చేస్తాయా అన్నట్టు

కళ్లు పెద్దవి చేసుకుని అది హడలిపోయి చూస్తూన్నకేసే నేనూ చూసి -
 కొయ్య బారిపోయాను. కంబైను దగ్గర జనం పోగై కేకలుపెడుతున్నారు,
 గోధుమపైరు మట్టేస్తూ, దూరంనుండి పరుగులు తీసి సరాసరి కంబైను
 దగ్గరకే వస్తున్నారు కొందరు, గుర్రాలు స్వారిచేస్తూ వస్తున్నారు కొందరు,
 నిటారుగా బళ్లలో నిలబడి గుర్రాలను కొరడాలతో బాదుతూ బళ్లమీద
 వస్తున్నారు కొందరు.

“ఏమిటో జరిగింది, అత్తయ్యా!” అని అలిమన్ కేకపెట్టి, తనూ
 పరుగెత్తింది.

ఎవరో అంటూన్న మాటలు శూలాల్లా నా చెవిలోకి దూసుకు
 పోయాయి.

“కోతయంత్రం కత్తులకింద ఎవరో పడిపోయింటారు! లేకుంటే
 తొట్టెలో పడిపోయిండా! రాండి, పరుగెత్తి వెళ్దాం!”

దాంతో ఆడాళ్లందరూ అలిమన్ వెంట పరుగెత్తారు.

“భగవంతుడా, రక్షించు! భగవంతుడా, రక్షించు!” అని నేను మన
 సులో వేయి మొక్కులు మొక్కుతూ, చేతులెత్తి దండాలు పెడుతూ
 పరుగెత్తాను, పరుగెత్తి కాల్వ దాటుతూ బోర్లపడ్డాను, లేచి మళ్ళీ
 పరుగెత్తాను. అబ్బ, పైరు చేలోనుండి ఎలా పరుగెత్తానోకదా! నా కోసం
 ఆగండ్రా అని వాళ్లతో కేకయ్యాలనుకున్నాను, కాని మాట రాలేదు,
 గొంతుక పోయింది.

ఎలాగైతేనేమి, చిట్టచివరకి నేను కంబైను దగ్గరకి చేరుకునేసరికి,
 కంబైను చుట్టూ ఒక మూక పోగడి నానా గోలగానూ వుంది. నాకేమీ
 వినబడలేదు, ఏమీ అర్థంకాలేదు. “ఆగండి, నాకు దారివ్వండి!” అంటూ
 నేను మూకలోకి దూరాను. జనం విడిపోయి, నన్ను లోనికి పోనిచ్చారు,
 కాసీమ్నీ అలిమన్నీ పక్కపక్కన కంబైన్ దగ్గర మంచుండగా చూసి
 గజగజ వణకిపోతూ గుడ్డిదానిలా చేతులు చాచి కొడుకు దగ్గరకెళ్ళాను.
 కాసీమ్ చప్పన నాదగ్గరకి వచ్చి, నన్ను పట్టుకున్నాడు.

“యుద్ధమండోయ్, అమ్మా” అన్నాడు. వాడి గొంతు ఎక్కడనుంచో దూరంనుంచి వచ్చినట్టు అనిపించింది నాకు.

వాడి నూటలు నాకేమీ అర్థంకాక, ఏమిటీ మాటలంటూ వాడికేసి చూశాను.

“యుద్ధమా? యుద్ధం అంటున్నావా?” అని నేను మళ్ళీ మళ్ళీ అడిగాను.

“అవునమ్మా, యుద్ధం మొదలైంది” అన్నాడు.

ఐనా ఆ మాటల్లో ఏమిటి దాగివుందో అదంతా నాకింకా ఏమీ స్పష్టంగా బోధపడలేదు.

“యుద్ధమేమిటా యుద్ధం? ఎందుకురా యుద్ధం? యుద్ధం అంటున్నావ్లా నువ్వు?” అన్నాను, ఆ వింత మాట, ఆ ఘోరమైన మాట పదేపదే పలుకుతూనూ, కాని తటాల్న ఎక్కడలేని హడలూ పుట్టుకొచ్చింది. ఆ పడిన హడలువల్లా, అనుకోకుండా వినిన ఆ కబురువల్లా మెల్లగా ఏడ్చేశాను.

కంటివెంట ధారగా కారాయి కన్నీళ్లు, వేను ఏడవడం చూసి కడమ ఆడాళ్లు కూడా ఒక్కపెట్టున బావురంటూ రాగాలు పెట్టారు.

“సద్దు, సద్దు! గోల చేయకండి!” అంటూ ఎవరిదో మగవాడి గొంతు వినబడింది.

సద్దు మణగింది. “ఇదేదో గాలికబురు, ఇదేమిటి ఇది నిజమైన కబురు కానేకాదు” అని ఈ మనిషి నోటంట నికరమైన మాట వినవచ్చుకదా అని, చదీ చప్పడూ లేకుండా నిలబడ్డారందరూ. కాని ఈ మనిషి ఏమీ అనలేదు. పల్లెత్తు మాటైనా అతని నోటంట రాలేదు. సైవ్ మైదానం అంతా ఎంత విశ్వబద్ధమైపోయిందంటే ఏటిలో నీళ్లు రొద స్పష్టంగా వినబడుతుంది. ఎవరో అలికిడి చేస్తూ బిగ్గరగా నిట్టూర్చారు. మళ్ళీ అందరూ బిగుసుక్కుచున్నారు, కాని ఎవరి నోటంటా ఒక పలుకైనా రాలేదు. మళ్ళీ సైవ్ మైదానం అంతా ఎంత విశ్వబద్ధమైపోయిందంటే,

గాలిలో లేస్తూన్న తాపం, చెవిదగ్గర దోమ గింగురుమని చప్పుడు చేస్తూ న్నట్టుగానే వివరించింది. కాసీమ్ తనలో తానే మాట్లాడుకుంటూన్నట్టుగా మెల్లగా గొణుక్కున్నాడు.

“గింజ మంచుకింద నానకుండా వుండాలంటే, మనం ఇహ లొందర పడల్సిందే.” ఒక్క ఊణం వూరుకుని, కాసీమ్ మళ్ళీ వెంటనే తలెత్తి డ్రైవరు కేసి చూసి, డ్రైవరుపైన కన్నుమంటూ కనరుకున్నాడు: “ఏమిటలా నిలబడ్డావ్? మోటార్ స్టార్ట్ చేయ్! దిక్కులు చూస్తూ నిలబడ్డా రేమిటరా మీరందరూనూ? ఇప్పుడు చేతికి పంట తెచ్చుకోకపోతే — ఆ తర్వాత బాధలు అనుభవించేది మీరే! దిగండి పనిలోకి!...”

ఆక్కడ పోగడిన మనుషులు ఎవరిమాన వాళ్ళు వెళ్లిపోయారు. ఇక వ్వుడు చూశాను — నది అవతలి ప్రాంతంనుంచి వచ్చిన రవ్వన్ అబ్బాయిని. అబ్బాయి జుట్టూ, వొంటిమీద గుడ్డలూ తడిసి ముద్దయిపోయి నీళ్ళు కారుతున్నాయి, చెమ్మకి నల్లబడుతున్న గుర్రాన్ని కళ్ళెం పట్టుకుని నిలబడ్డాడు. ఆ జనం తొడితొక్కిడికి కోలుకున్నప్పుడు కబురు తీసుకోచ్చిన అబ్బాయి వేలబడి వున్న తన ఎరువువన్నె తల మెల్లగా పైకెత్తి, జీను పట్టి బిగించడం మొదలెట్టాడు. నేను చూడును కదా, ఆ అబ్బి బాగా కుర్రాడే, మా జైనాక్ ఈడే, కాని ఈ అబ్బి పొడగరీ, వెడల్పాటి బుజాలానూ. తడి జుట్టు పాయలు నుదుటికి అంటుకున్నాయి, పెదవులమీదా ముఖం మీదా కొత్తగా అప్పుడే పడిన రక్కులు. ఆ అబ్బాయి కళ్ళు ఇంకా పూర్తిగా కుర్రాడి కళ్ళే, ఆ చూపుల్లో అప్పుడు ఎంత గంభీరమైన బాధ అవుపడిందంటే, సరిగ్గా ఆ ఊణంలో ఆ కుర్రాడు తన యౌవనానికే వీడ్కోలు ఇచ్చే శాడనీ, ఈవేళే, ఈపొద్దే ఒక్క పాశంగా వయసొచ్చినవాడై పోయాడనీ ఇహ అప్పుడు నేను గ్రహించాను. ఆ అబ్బాయి భారంగా నిట్టూర్చి, జీను మీద ఎక్కి కూచుని, అక్కడున్న మా పల్లెటూరు కుర్రాళ్ళలో ఒక కుర్రాడితో అన్నాడు:

“ఇదిగో, నేస్తం, నువ్వు వెంటనే వెళ్లి, సమష్టిక్షేత్రం అధ్యక్షుణ్ణి,

మేస్త్రీలనీ ఎక్కడున్నా సరే పట్టుకుని, వాళ్లతో చెప్ప, జిల్లా కమిటీ ఆఫీసుకి వాళ్లు తక్షణమే వెళ్ళాలని. మరి, నేనిహా వెళ్ళొస్తా, ఇంకా మరి రెండు సమష్టిజేత్రాలకి వెళ్లి నేను కబురు చెప్పాలి.” ఇలా అనేసి, పగ్గాలు పట్టుకుని చివుక్కున గుంజబోయాడు, జీనుమీద ఎగిరి కూచో డానికని.

కాని ఆ కబురు అందుకున్న కుర్రాడు మాత్రం ఆ రౌతుని వెళ్ల నివ్వకుండా ఆపి:

“అగు, అగు! నీ టోపీ పోయింది కదూ. ఇదిగో నా టోపీ తీసుకో. ఈవేళ ఎండ దంచేస్తుంది” అంటూ తన టోపీ తీసి ఇచ్చేశాడు.

ఆ వెళ్లిపోతూన్న హర్కారా కుర్రాడికేసే చూస్తూ వుండిపోయాం. ఎండకు ఎండిపోయిన ఆ రోడ్డు, పక్షిలా దూసుకుపోతూన్న ఆ ఎరుపు గుర్రం డెక్కలకింద పడి పొసవడిపోయి ఎలా మూలుగుతూందో వింటూ అలా చాలాసేపు నిలబడిపోయాం మేం. మబ్బులా లేచిన ఆ దుమ్ముతో ఆ రౌతు మాయమైపోయాడు. మేమింకా రోడ్డుపక్క అలా నిలబడే వుండిపోయాం, ఎవరి మనసులో రేగిన ఆలోచనలలో వారు మునిగిపోయి. కంబైను మోటారూ, ట్రాక్టరు మోటారూ, రెండూ కలిసి ఒక్కసారి గర్జించేసరికి, జనం ఉలికిపడి, ఒకరి ముఖాలు ఒకరు చూసుకున్నారు.

ఈ క్షణంనుండి ఇహ కొత్త జీవితం మొదలైంది - యుద్ధకాలపు జీవితం....

రణరంగపు కోలాహలం మాకు వినబడలేదు, కాని మా గుండె దడ, ప్రజల మొర మాత్రం మాకు వినబడింది. నిప్పులు చెరిగిన ఆ వేడి, నేలను మాడ్చేసిన ఆ ఎండ నా జన్మలో ఎరగను. బండరాతిమీద ఉమ్మితే, ఉమ్మి ఆవిరైపోయేది. గోధుమ పైరు చప్పన ముదిరి కూచుంది, మూడు నాలుగు రోజుల్లో. ఎక్కడ చూసినా చేను ఆరి, పసుపువన్నె వెన్నులతో, ఏకంగా ఆకాశం అంచుకే తెరకట్టినట్టు వెల్లివిరిసి, కోతకి కాసుక్కు చుంచి. ఏమి ఆ పంటసిరి! ఆ తొందరలో బంగారంలాంటి గింజ ఎంత

నవ్వుపోయామో చూసి నా కడుపు తరుక్కుపోయింది. బోలెడు గింజ
 మట్టేశాం, బోలెడు గింజ రాల్చేశాం, ఆ హడావడిలో బోలెడు గింజ దారితో
 పోగొట్టుకున్నాం. ఇహ ఎంత తొందరైపోయిందంటే, పసలని కట్టలకిందైనా
 కట్టలేకపోయాం, పంగటి కర్రతో ఎత్తి ఏకంగా బళ్లలో పడేసి,
 కళ్లంమీద వున్న నూర్పిడి యంత్రం దగ్గరకి గబాగబా తీసుకుపోయాం,
 ఇన్నీ అన్నీ కంకులు కావు! ఎన్నీ కంకులు దోవలో రాలిపోయాయో!
 సరే పోనీ, పోయిందేదో పోయిందనుకుంటే, ఇంతకంటే మరీ ఘోరం,
 మనుషుల్ని చూస్తే ఇక మీది ప్రాణం మీదికే ఎగిరిపోయేది. ప్రతీ రోజూ మను
 షులకి నోటీసులు వచ్చేవి, సైన్యంలోకి చేరేందుకు హాజరుకమ్మని, ఇహ
 మిగిలినవాళ్ళే పనిలోకి వెళ్ళేవారు. ఆ మిట్టమధ్యాహ్నపు ఎండలో, ఉక్కిరి
 బిక్కిరి చేసేస్తున్న ఆ ఉక్క రాత్రుళ్లలో కోతలు, నూర్పిళ్లు, బళ్ల
 వరుసలకి గింజ ఎత్తడం - అందరికీ అదే పని, ఎడతెరిపిలేకుండా అదే
 పని, నిద్ర లేదు, వంచిన వీపు ఎత్తలేదు. పనిచూస్తే ఏ రోజుకారోజు
 హెచ్చైపోతూంది, ఏమంటే మగాళ్ల సంఖ్య ఏ రోజుకా రోజు తగ్గి
 పోతూంది. కాసీమ్, పాపం మా అబ్బాయి కాసీమ్, తను ఒక్కడూ పది
 మంది పని చేయగలనని నిజంగా ఆనుకునేవాడో ఏమిటో? కోతలు అలా
 ఈడున్నూ జరుగుతుండడం చూస్తూంటే ఎప్పటికైనా పూర్తి అవడం
 అంటూ వుంటుందా అనే ఆశ అంతర్ధానమైపోతూంది. వాడు మాత్రం,
 దేవుడో దయ్యమో ఏదో పూనిన మనిషిలా, వాళ్లు హాసమైపోతూన్నా
 సరే తన కంబైనుతో చేసులో అలా పనిచేస్తూనే వుండేవాడు. పగలనక
 రేతిరనక ఆ కంబైన్ దడదడమంటూ, ఒక పొలం తర్వాత యింకో పొలంలో
 గింజలు నూర్చుతూ, నిప్పుల్లా కాలూన్న దుమ్ముమబ్బుల్లోనుంచి ఒక
 మడిచెక్కనుండి ఇంకొక మడిచెక్కకి పందెంచేసుకున్నట్టు పరుగెత్తుతూ
 అలా పనిచేసుకుంటూ పోతూండేది. ఆ రోజుల్లో కాసీమ్ ఒక్కసారైనా
 కంబైన్నుండి కిందకి దిగలేదు, ఒక్కసారైనా స్ట్రీరింగ్ వదలి ఎరగడు.
 పొద్దుగూకులూ ఆ వడగాలిలో కంబైన్ ప్లాట్ ఫారంమీద అలా నిలబడి,

నల్లని పాగమబ్బు తెరకావల, దూరాన కోతకోసమని ఇంకా కాసుక్కుచున్న గోధుమ పొలాలకేసి డేగలా చూపులు సారించేవాడు. నల్లబడిపోయిన ముఖమూ, గుంటలు పడిపోయిన బుగ్గలూ, ఏనాడో మాసిన గడ్డమూ— వాణ్ణి చూస్తే నాకు భయమూ వేసేది, జాలీ పుట్టుకొచ్చేది. కడుపు తరుక్కుపోయేది. “అయ్యో, ఇహ వీడు బతకడం వుత్తది, వడ దెబ్బకి పడిపోతాడు” అని నేను మనసులో మహా ఏడ్చాను, కాని వాడితో ఆ మాట చెబుదామనుకుని, ఎంత అనుకున్నా చెప్పలేకపోయాన్ని. వాడి కళ్ళనుంచి వస్తూన్న కొరకొర చూపులు చూస్తేనే— ఏమైనా సరే వీడు పని వదలి పెట్టడనీ, చివరి గడియవరకూ ఆ కోతయంత్రాన్ని అలా నడిపించు తూనే వుంటాడనీ నాకు తెలిసిపోయింది.

ఆ చివరి గడియ రానే వచ్చింది. ఒకనాడు అలిమన్ పరుగున వచ్చి, కంబైను దగ్గరకి వెళ్ళింది. వెళ్ళి అక్కడనుంచి ముఖం వేలేసుకుని వచ్చేసింది.

“నోటీసాచ్చింది తనకి” అంది మెల్లగా.

“ఎప్పుడొచ్చింది?”

“ఇప్పుడే, గ్రామ సోవియట్ నుంచి మనిషి పట్టుకొచ్చాడు.”

ఈవేళ కాకపోతే రేపు, రేపు కాకపోతే ఎల్లండి, ఎప్పుడైనా కాసీమ్ వంతు వస్తుందనీ, అందరిలాగానే వాడూ సైన్యంలో చేరుతాడనీ నాకూ తెలుసు. ఐనా తెలిసి కూడా, ఆ కబురు చెవిని పడగానే, కాళ్ళు గజగజ పణకిపోయాయి. పనితో పులిసిపోతూన్న చేతులకి చురకలు పెట్టినట్టు ఎంత బాధపడిపోయానంటే, చేతిలో వున్న కొడవలిని కిందకి జార్చేసి, నేలమీద అక్కడికక్కడే ఏకంగా కుప్పకూలిపోయాను.

“వాడక్కడ ఏం చేస్తున్నాడు? వచ్చి మూటా ముల్లే సర్దుకుంటే నయం” అని ఎంతో కష్టపడిన అనగల్గాను, గజగజ పణకిపోతూన్న పెదవులను ఆపుకుందుకు నాకు శక్యంకాక.

“పొద్దు గూకే సరికి ఇంటికొస్తానన్నాడు. నేనిహ వెళ్తా, అత్తయ్యా,

మీరే చెప్పండి మామగారితో. జైనాక్ నాకెక్కడా అప్పుడేలేదు ఈవేళ. ఎక్కడికెళ్ళుంటాడో?...”

“నువ్వెళ్ళవూ, అలిమన్, నువ్వెళ్ళ. కాస్త పిండి పిసికి వుంచు. నేనూ తొందరగానే వచ్చేస్తా” అన్నాను దానితో.

కాని చతికిలబడిపోయున్న దాన్ని అలా చతికిలబడిపోయే వుండిపోయాను ఆ కోసిన దుబ్బుల్లోనే. ఎంతోసేపు అలా కూచుండిపోయాను. లేచేందుకు సత్తువ లేకపోయింది, లేచేందుకేమిటి — తలమీదనుంచి కింద పడిపోయిన రుమాలే అందుకోలేకపోయాను. అక్కడున్న చీమల దారుమీద పడ్డాయి నా కళ్ళు. అవి కూడా పాటుపడుతున్నాయి, గడ్డి తునకల్ని నేల రాలిన గింజల్ని ఈడ్చుకుపోతున్నాయి, దుఃఖంలో మునిగిన మనిషి వాటి వక్కనే కూచునుందని గానీ, వాటిలాగే ఆ మనిషి కూడా కాయకష్టమీద బతికే శ్రమజీవే అనిగానీ, ఏది ఏమైనా కష్టపడడంలో వాటికంటే ఏ మాత్రమూ తీసిపోని ఒక శ్రమజీవి ఆ శ్రమజీవులను, ఆ నలుసులను చూసి ఆ క్షణంలో అనూయపడుతూందని గానీ వాటికి ఏ మాత్రం అనుమానమూ తోచినట్టులేదు. ఏ చీకూ చింతా లేకుండా వాటి పని అవి చేసుకుంటూ పోగల్గుతున్నాయి. యుద్ధం వచ్చింది కాని, లేకుంటే ఆ చీమల బతుకు చూసి నేను అనూయపడేదాన్నా? ఆ మాట తల్చుకుంటేనే నాకు సిగ్గే స్తూంది....

ఆ సమయానికి జైనాక్ తన బండి కట్టుకునొచ్చాడు. ఆ రోజుల్లో, గింజ తోలుకెల్లి రైలుస్టేషనులో ఒప్పుగించే కొమ్సామోల్ దళంలో వాడు సభ్యుడు. సైన్యంలో చేరమని అన్నగారికి నోటీసు వచ్చిన సంగతి వాడప్పుడే విన్నట్టుంది, నన్ను ఇంటికి తీసికెళ్ళడానికి వచ్చేడు. బండిలోనుంచి కిందకి గెంతేసి, కిందనున్న నా రుమాలు తీసి, నా తలమీద వుంచాడు.

“అమ్మా! ఇంటికెళ్తాం” అన్నాడు. అని నన్ను రెక్కవట్టుకు లేవ దీశాడు.

ఇంటికి వెళ్లే దారి పొడుగునా ఇద్దరమూ మాటాడలేదు. ఈ

నాల్గైదు రోజుల్లోనూ జైనాక్ పూర్తిగా మారిపోయాడు, మునపటి మనిషేకాదు, అదేమిటో గంభీరంగా అవుపడ్డాడు. వాణ్ణి చూస్తే ఆ హార్కారా కుర్రాడు రష్యన్ అబ్బాయే మరీమరీ జ్ఞాపకం వచ్చేవాడు. ఆ పరుసదనమే వచ్చేసింది వీడి కళ్ళల్లో కూడా. ఆ నాల్గైదు రోజుల్లోనే వీడూ తన యౌవన దినాలకి స్వస్తిచెప్పేశాడు. ఆ రోజుల్లో చాలామంది కూడా ఇలానే.... జైనాక్ గురించి అలా ఆలోచిస్తూంటే అప్పుడు తట్టింది - చాలా రోజులై మసెల్ బెక్ నుంచి ఏ కబురూ లేదని. “ఏమైంది చెప్పా? వాణ్ణి కూడా సైన్యంలోకి రమ్మన్నారా ఏమిటి? ఉత్తరాలు రాయడమే మానేశాడేమి ఖర్మం? పోనీ, ఓ చీటిముక్క ఐనా రాసిపడేయకూడదా, కాకిచేతేనా కబురంపకూడదా! ఇంటిమాటంటే అంత పరగడుపా? నాన్నా అమ్మా వున్నారని అంత మరపైతే ఎలాగు? పట్నంలో పడిపోయి, రాతి గుండె అయిపోవడమే? చదువుకీ చట్టుకీ రోజులా ఇవి? ఇంటికొచ్చేసి ఇక్కడ పనిచేసుకుంటే నయం” అని బండిలో కూచుని దుఃఖిపడుతూ పరివరి విధాల అనుకున్నాను. తర్వాత జైనాక్ ని అడిగాను:

“ఒరే జైనాక్! రైలుస్టేషనుకి వెళ్ళావు కదా నువ్వు, యుద్ధం త్వరలో పూర్తి అయిపోతుందనే అనుకుంటున్నారా జనం? ఆ సంగతి ఏమైనా విన్నావురా నువ్వు?”

“లేదమ్మా, ఇంత త్వరలో పూర్తి అవదమ్మా!” అన్నాడు జైనాక్. “ఇప్పట్లో మన పరిస్థితి చాలా గడ్డుగా వుంది. జర్మనీవాడు మనని మరీ మరీ వెనక్కి వెనక్కి నెట్టుకొచ్చేస్తున్నాడు. మనం ఎక్కడైనా నిల దొక్కుకుని కొస్త నిలబడగల్గమంటేనా, అప్పుడు వాడి డొక్క చీల్చేసి, ఇహ ముందుకు తోసుకెళ్ళామన్నమాటే. ఇది రేపోమాపో జరుగుతుందను కుంటా” అన్నాడు. అని ఓ నిమిషం వూరుకుని, తర్వాత నావైపు తిరిగి అన్నాడు: “అమ్మా, నువ్వు భయపడుతున్నావేమిటి? ఏమిటి, మరీ అంత భయపడుతున్నావా? దాని గురించి నువ్వేమీ ఆలోచించకమ్మా! పూరికేనే

మనసులో పెట్టుకుని గాభరాపడకు. అంతా సవ్యంగానే జరిగిపోతుందమ్మా, నువ్వే చూస్తావుగా!”

అయ్యో, నా వె్రి తండ్రి, నా చిట్టి నాయన, నన్ను ఊరడించడానికని అలా అన్నాడు, పాపం! మనసులో పెట్టుకోకుండా వుండడం ఎవడి తరం? బెంగపడకుండా వుండడం ఎలాగు? కళ్లు మూసుకున్నా, చెవుల్లో దూది కుక్కుకున్నా — మనసుని ఆవలేమే, అది అలా ఆలోచించాల్సిందే మరి.

ఇల్లు చేరుకుని చూసేసరికి, ఇంట్లో కూచుని అలిమన్ భోరున ఏడుస్తూంది. పిండి పినకనే లేదు. నాకు చిర్రెత్తుకొచ్చి: “ఇదేమిటి ఇది? నీ లాంటి వాళ్లెందరు లేరు? వాళ్లందరికంటే నువ్వు అధ్వాన్నమా? అందరు మగాళ్ళూ వెళ్తున్నారు యుద్ధంలోకి, నీ మొగుడొక్కడే కాదు. ముక్కువెంట ధారా, కంటివెంట ధారా, చేతులు వేలేసుకునీ, ఏమిటది? చీ, తప్ప. ఇలా అవుతే ఇహ మనకి రోజులు ఎలా గడుస్తాయి?” అని దానికి సిగ్గుచేటుట్టు చివాట్లు వెయ్యాలనుకున్నాను. కాని మళ్ళీ ఆలోచించుకుని, ఏమీ అనలేదు. దాని పడుచుతనం చూసి నాకెంతో జాలేసింది. ఏమో, నేను జాలిపడడం తప్పేమో, వెంటనే తొలి రోజే దాని గుండెని రాయచేసేసి వుంటే, ఆతర్వాత దాని మనసు కుదుటపడి వుండేదేమో మరి, ఏం తెలుసు? ఏమీ తెలియదు, అయినా అప్పుడు మాత్రం నేనేమీ అనలేదు.

సాయంకాలానికి కాసీమ్ ఇంటికొచ్చాడు, అప్పటికి పొద్దు కుంగి పోయిందన్న మాటే. అంతవరకూ పొయ్యి రాజబెడుతూన్న అలిమన్ వాడు ద్వారంలో అవుపడగానే, కంటిలో నీరు నింపుకుని, వాడికేసి దూసుకువెళ్లి, వాడి మెళ్ళో చేతులు మెలివేసుకుని, వాణ్ణి పెనవేసుకుంది.

“నేను వుండను, నువ్వు లేకుండా నేనుండను, నాకు చావే నయం, నేను చచ్చిపోతా!” అంటూ ఏడ్చేసింది.

కాసీమ్ సరాసరి కంబైన్ దిగి వచ్చాడేమో, వాడి వొంటినిండా దుమ్ము, మకిలి, జిడ్డునూ. తన బుజాలమీదనుండి భార్య చేతులు తీసి, అన్నాడు:

“ఉండు, అలిమన్, నా వొళ్లంతా వుత్త మురికిగా వుంది. సబ్బు, తువాలూ ఇయ్యి. ఏటికెళ్లి వొళ్లు కడుక్కొస్తా.”

అలిమన్ నాకేసి తిరిగి చూసింది. నాకు అర్థమైంది. ఖాళీగా వున్న బాల్బీ దానికి అందిచ్చి:

“పనిలో పని, దీనితో నీళ్లు పట్రా” అన్నాను.

ఆనాడు వాల్లిద్దరూ ఏటినుండి ఇంటికొచ్చేసరికి జాముర్రాతి దాటి పోయింది. జైనాక్ సాయంతో ఇంటి పని చూసుకుంటున్నాను. సువన్ కూర్ ఇంటికొచ్చేసరికి అర్ధరాత్రి అయింది. ఎక్కడికెళ్లి వుంటాడు చెప్పా అని అనుకుంటూ, అతని కోసం అలా కానుక్కుచున్నాను. బూడిదెవన్నె దాట్లు గుర్రాన్ని మందనుండి తీసుకొద్దామని పగటిపూట కొండల్లోకి వెళ్ళాడట. అది ఇంకా పిల్లగా వున్నప్పుడే దాన్ని కొన్నాం కానీమ్ కోసమని. ఆ రోజుల్లో వాడు ట్రాక్టరు నడపడం నేర్చుకుంటున్నాడు. అది ముచ్చటైన దాట్లు గుర్రం, జోరైన పరుగు, బలమైన గిట్టలు, కదం తొక్కుతూంటే ఖణ ఖణ మోగేది నేల, తెల్లని మేజోళ్లు తొడిగినట్టు తెల్లని మోకాళ్లు. ఆ గుర్రాన్ని తెలియనివారంటూ గ్రామంలో లేరు, ఆడపిల్లలు దానిమీద పాటలు కట్టి పాడేవారు కూడానూ:

దాట్లుగుర్రం వీధిని వెళ్ళడం విన్నా
పనిపాట్లు మాని వీధిలోకి పరుగెత్తా....

కొడుకు ఇంటినుండి వెళ్లిపోయేముందు ఒకటి రెండు రోజులైనా తన బూడిదెవన్నె దాట్లుగుర్రాన్ని స్వరిచేస్తే బాగుండునని తండ్రి మనసులో వుంది.

వేకువనే బయల్దేరాం అందరమూ ఎన్ లిన్ట్ మెంట్ ఆఫీసుకి. అలి మనూ వేనూ జైనాక్ బండిలో వెళ్లాం, కానీమూ వాడి నాన్నా వాళ్లు గుర్రాలమీద వచ్చారు. బ్రహ్మాండమైన మోబిలైజేషన్ రోజాలవి. గ్రామాల్లో

ప్రజలింకా హెచ్చుగానే వున్నారు. పైరోడ్డు నల్లని రిబ్బను పరచినట్టుంది; ఈ కొన పెద్ద కనుమ దగ్గర మొదలైంది, ఇహ ఆ కొన కంటికే కాన రాలేదు. అన్ని గ్రామాలనుండీ వచ్చారు జనం, గుర్రాలమీదా, ఎళ్ల బళ్లమీదా. జిల్లా కేంద్రం ఆఫీసుదగ్గర పోగడ్డ జనంమధ్యనుండీ బళ్ల మధ్యనుండీ కదలాడానికే వీలైందికాదు. పసిపిల్లలేమిటి, అడాళేమిటి, ముసలాళేమిటి అందరూ వచ్చారక్కడికి. అందులో ఎవరి వాళ్ల చుట్టూ వాళ్లు చేరి, వాళ్లను ఒక్క అడుగైనా కదల్చివ్వరుకారు. బావురంటూ ఏడుస్తున్నవాళ్లు కొందరూ, కాస్త తాగి మైకంలో వున్నవాళ్లు కొందరూ. శాస్త్రం చెప్పినట్టు: ప్రజ సముద్రంలాంటిది, లోతూ మెరకా. ఇక్కడ కూడా యుద్ధానికి మనుషులను సాగనంపుతూన్న ఈ బ్రహ్మాండమైన వీడ్కోలులోనూ సరిగ్గా అంతే పట్టుదలతో, తేట చూపులతో, నిజ్జరంతో మసలుతూ, అంతేకాకుండా జనాన్ని నవ్వించుతూ కబుర్లు చెబుతూ, పాటలు పాడుతూ, ఎకార్డియాన్ వాయిచుతూ డాన్సుచేస్తున్నవాళ్ళూ వున్నారు. కొందరు రష్యన్ పాటలూ పాడారు, కొందరు కిర్గీజ్ పాటలూ పాడారు, “కత్యూష్” పాట అందరూ పాడారు. నేను ఆ పాట విన్నది అప్పడే.

ఎన్లిస్ట్మెంట్ ఆఫీసు ముంగిలి విశాలంగా వుంది. ఐనా రైకూట్లందరూ అందులో పట్టనే లేదు. అందుకని మస్తరు పిలిచేప్పుడు, వాళ్లనందరినీ ఆ వూరి పెద్దవీధిలోనే బారులుతీర్చి నిలబెట్టించి, ప్రతీ వాడినీ వాడి పేరూ తండ్రిపేరూ ఇంటిపేరూతో సహా పేరుపెట్టి హాజరు పిలిచారు. వెంటనే ప్రజల్లో సద్దు మణిగింది, ప్రతివారూ ఊపిరి బిగబట్టి వినడం మొదలెట్టారు. యుద్ధంలోకి వెళ్తున్నవాళ్లందరికేనీ చూశాను, గొంతుకలో భగ్గున మండినట్టయింది. వాళ్లందరూ ఎంచిన పనసపళ్లలా వున్నారు — మంచి ఆరోగ్యంగా పైలాపచ్చీసులో వున్న జవాన్లు. వాళ్లు బతకాల్సిన బతుకు, చేయాల్సిన పని అంతా ముందే వుంది. ప్రతీ పారీ పేరుపెట్టి పిలచేప్పటికల్లా ఒక్కొక్క కుర్రాడూ, “హాజర్!” అని

జబాబుచెప్పి, మా వంక చూసేవాడు. “సువన్‌కూలావ్ కాసీమ్!” అని పేరుపెట్టి పిలవడం వినబడేప్పటికల్లా, ఏమీ అనుకోకుండానే నిలువెల్లా గజగజ వణికిపోయాను, వేడి కన్నీటి వెల్లువ మరోసారి కళ్లనుండి కార్వా కట్టిపారింది. “హాజర్!” అని జబాబుచెప్పాడు కాసీమ్. అలిమన్ నా చేయి గట్టిగా నొక్కి పట్టుకుంది. “అత్తయ్యా!” అంది ఎలుగురాసిన గొంతుకతో. నేనేం చేయగలను గనుక! దాని బాధ నాకు అర్థమైంది. ఈ ఎడబాటు దానికి ఎంతో కష్టంగా, ఎంతో ఘోరంగా వుంటుంది మరి, కాని తోడి ప్రజతో నిలబడకుండా ఎవరుండగలరు, అందులోనూ ఇలాంటి పాడు రోజుల్లో? ఓ అలిమన్, నా చిట్టి తల్లీ, అలిమన్! యుద్ధానికి ఇది అవసరమనీ, యావత్తు దేశానికీ ఇది అవసరమనీ అదీ అర్థంచేసుకుంది, కాని, మొగుణ్ణీ ఇంత ఇలా వలచిన వెళ్లాన్ని, దీన్నే చూశాను కాని, నా జన్మలో మరే ఆడదాన్నీ చూడలేదు.

పైన్యంలోకి వెళ్ళాల్సిన వారందరూ మరో ఇరవైనాల్గు గంటల్లో వెళ్ళాల్సి వుంటుందని చెప్పగా, ఆనాడే మేం వచ్చేకాం మా గ్రామానికి. అనవసరంగా ఈ పట్నం వీధుల్లో పడి తిరుగుతూ బడలిక పడిపోవడ మెందుకు, మీరు ఇంటికి వెళ్లిపోవడమే మంచిదనీ, వెళ్ళేప్పుడు దారిలో ఇంటిదగ్గర ఆగి వీడ్కోలు చెబుతాను కదా అనీ కాసీమ్ మాకు నచ్చచెప్పి, మమ్మల్ని ఇంటికి పంపించేశాడు. మా అదృష్టంకొద్దీ మా సమిష్టి క్షేత్రం హైరోడ్డు వక్కనే వుంది. అలిమన్ వెనుకనుంచి రావచ్చునని ఆమెకోసం సువన్‌కూల్ గుర్రాన్ని అక్కడ వుంచేసి, మేం కడమవాళ్లతో కలిసి బండిలో వచ్చేకాం. రైకూటలను రైలుస్టేషనుకు తన బండిలో తీసుకెళ్ళాల్సి వుందని జైనాక్ కూడా పట్నంలోనే వుండిపోయాడు.

రాత్రి ఇంటికి చేరుకుని, ఇల్లంతా చిన్నబోయి వుండడం చూసి, ఇక మనస్సులో ఆ బాధ భరించలేక భోరున ఏడ్చేశాను. సువన్‌కూల్ నీళ్లు మరిగించి, నా కోసమని చిక్కని టీ కాచి ఇచ్చాడు. నా పక్కనే కూచుని తను కూడా టీ తాగుతూ అన్నాడు:

“నిజంగా, నువ్వు నేనూ, మనం ఎవరం, తొల్గొనాయ్? ఈ ప్రజతో వున్నాం, వుండి మనం మనిషి బతుకు బతుకుతున్నాం. పీళ్లందరితోనూ మనమూ మంచి చెడుగూ ఒక్కలాగే పాలు వంచుకుందాం. రోజులు దాగా వున్నప్పుడు అందరూ తృప్తిపడ్డారు, మరి ఇప్పుడేనూ, ఎవడిమట్టున వాడు తన గురించే ఘోషపడుతూ, తన ఖర్మం కాలిందని ఏడుస్తూ కూచో డమేనా? అబ్బే, అది నిజాయితీ అనిపించుకోదు. నువ్వు తమాయించు కోవాలి. అలిమన్ ఏడుస్తూ కూచుందీ అంటే, అది వేరే సంగతి, దానికి ఏమి అచ్చట్లా ముచ్చట్లా తీరాయి గనుక, మనకు తీరినట్టు? నువ్వా? నువ్వు బిడ్డలు కన్న తల్లివి. ఈ సంగతి మాత్రం మరచిపోకు. అంతేకాదు, తర్వాత, మరొకటి కూడా నువ్వు తెలుసుకోవాలి. ఏమిటంటావా, యుద్ధం గనుక ఇంకా ఈడ్చిందంటే, నేనూ వెళ్తాను యుద్ధంలోకి, మసేల్ బెక్ కీ ఈడు వస్తుంది, వాడికీ పిలుపు రావచ్చు. అంతగా అవసరమైతే అందరమూ వెళ్తాం. ఇదీ సంగతి, అందుకని, తొల్గొనాయ్, దీనికంతటికీ నువ్వు ఇప్పటినుండీ అలవాటుపడాలి....”

మరునాడు మధ్యాహ్నం అయాక, బయలుదేరడం ప్రారంభమైంది. వీడ్కోలు చెప్పేందుకని కాసీమ్ కి అనుమతి దొరికింది. అందుచేత కాసీమూ అలిమనూ మిగతా వాళ్లల్లోనుంచి విడిపోయి గుర్రాలమీద దొడుతీస్తూ ముందుగా ఇంటికి వచ్చారు. అలిమన్ కళ్లు వాచి ముద్దలైపోయిన్నాయి, దారి కడవెళ్ళా ఏడ్చి వుంటుంది. కాసీమ్ ఎంతో ప్రయత్నమీద నిభాయించుకుని గుండె దిట్టపరచుకున్నట్టుంది. కాని మనిషి మహా కష్టపడి పోతున్నాడు. మరి ఎందుకని ఈ కథ అల్లాడో నాకు తెలీదు, ఈ వీడ్కోలు భారాన్ని అలిమన్ కి కాస్త తగ్గించేందుకనో, మరి నిజంగానే వాడితో నలుగురూ అన్నారో, గుర్రాన్ని దిగి దిగడంతోనే అన్నాడు, మమ్మల్ని స్టేషనుకు రావద్దని. ఏమో, తను ఇంటికే మళ్ళీ వచ్చేస్తే వచ్చేయవచ్చుననీ, ఎందుచేతంటే, కోతలూ సూర్పులూ పూర్తి అయేంతవరకూ బ్రాక్స్ రు డ్రైవర్లనీ, కంబైన్ డ్రైవర్లనీ సైన్యంలోకి పిలవ్వద్దని నిశ్చయించారట

అనీ చెప్పాడు. అంతేకాదు, ఆ ఉత్తర్యు వేళకే అందేనూటుంటే, అసలు స్టేషనునుంచే తను సరాసరి ఇంటికే వచ్చేస్తానని కూడా అన్నాడు. ఇప్పుడు అర్థమైంది నాకు, అలిమన్ మీదనూ మా అందరిమీదనూ వాడికి జారి వుట్టి అలా అన్నాడని. రైలుస్టేషనుకి వెళ్ళాలంటే ఒక రోజు ప్రయాణం, అట్నుంచి తిరుగు ప్రయాణం ఎలా వుంటుంది? రోడ్డు ఎప్పటికీ తరగదు, అంతమంటూ అవువడదు, కావలసినంత కన్నీరు తప్ప మరేమీ వుండదు. కాని అప్పుడు మాత్రం నేను నమ్మాను: బొందిలో ప్రాణం వున్నంత వరకూ మనసులో ఆశ వుంటుందని శాస్త్రం కదా మరి. హైరోడ్డు వరకూ వాణ్ణి సాగనంపడానికి ఎప్పుడైతే వెళ్ళామో, అప్పుడు మాత్రం నాలో అనుమానం మొదలైంది.

పంటకోతల్లో పనిచేసినవాళ్ళందరూ రోడ్డు పొడుగునా కాసీమ్ కి వీడ్కోలు ఇస్తునే వున్నారు. కోతలవాళ్ళూ, డ్రైవర్లు, కళ్ళంలో నూర్పుల వాళ్ళూ, అందరూ పరుగులమీద వచ్చారు. కంబైన్ కూడా అక్కడికి అట్టే దూరంలో లేదు. కాసీమ్ అసిస్టెంట్లు కూడా కంబైన్ని దగ్గర్లో ఆపుచేసి, వీడ్కోలు ఇవ్వడానికి రోడ్డుమీదకి వచ్చారు.

కమ్మరివాడు యుద్ధానికి వెళ్ళినప్పుడు వెళ్ళాస్తానని తన సుత్తితోనూ దాగితోనూ వీడ్కోలు చెబుతాడంటారు. మా కాసీమ్ పెద్దపనివాడు, తన పనిలో కమ్మరిమేస్తే అన్నమాట. కంబైన్ అగిపోయిన వేళకి, తోడి గ్రామస్థులతో మాట్లాడుతూన్నవాడల్లా, రోడ్డుకేసి చూశాడు. సరిగ్గా ఆ ఊటానికి రైకూట్ల బారు కనబడింది, ఒక వరుసకి వరుసా గుర్ర బృళ్ళమీద వస్తున్నారు, మొగదలనున్న ఎర్ర జెండా ఆ ఊటామే రోడ్డు మలుపు తిరిగింది.

“దీన్ని కాస్త పట్టుకో, నాన్నా!” అంటూ కాసీమ్ తన బూడిదే వన్నె దాట్ల గుర్రం కళ్ళేన్ని సువన్ కూల్ కి ఇచ్చి, కంబైనుకేసి వెళ్ళాడు. కంబైన్ దగ్గరకెళ్ళి, దాని చుట్టూ ప్రదక్షిణచేసి, దాన్ని అన్ని దిక్కుల నుండి చూశాడు. అటుతర్వాత, చటిక్కున గెంతి ప్లాట్ ఫారంమీదకి

ఎక్కినించున్నాడు. “పోనీ, దీన్ని, ఎషెన్ కూల్, జోరుమీద పోనీ! అప్ప
ట్లానే జోరుమీద పోనీ!” అని బ్రాక్టరు ద్రైవరుని కేకేశాడు.

సగం వేగంతో వినబడి వినబడకుండా పనిచేస్తున్న మోటార్లు
ఇక ధణధణ మోతపెట్టాయి, దడదడ దద్దరిల్లాయి, ఉరుములు ఉరి
మింది కంబైన్, గొలుసులు గలగలమన్నాయి, నూర్పిడి యంత్రం తుపాను
బీభత్సంతో గడ్డి వరదను వెడల కక్కుతూంది, గోధుమ కంకులను
నూర్పిడి రోలర్లతో ఫట్ ఫట్ చరుస్తూంది. వడగలిని కాసీమ్ తన
ముఖాన కొట్టనిచ్చాడు, ఫక్కున నవ్వాడు, చాతి విరుచుకున్నాడు, ఈ
లోకాన్నే మరచిపోయినట్టున్నాడు. వాడూ బ్రాక్టరు ద్రైవరూ ఒకరితో
ఒకరు మాట్లాడుకున్నారు, తలకాయలు పూపారు, మడి చివరకు రానిచ్చి,
బ్రాక్టరుని కంబైన్ నీ మళ్ళీ వెనక్కి మళ్లించారు, సైవ్ పైదానమీద
నుంచి ఎగిరిపోతూన్న పక్షిలా, రైంయ్ మని వెళ్లిపోతూంది పొలంమీదనుంచి
కంబైన్. మేమందరం ఒక్క క్షణంవరకూ యుద్ధంమాటే మరచిపోయాం.
అది చూస్తూ జనం అంతా అతి సంబరపడుతూ నిలబడ్డారు, అందరి
కంటే మరీ సగర్వంగా వుంది అలిమన్. ఆమె మెల్లగా నవ్వుకుంటూ,
కంబైన్ కేసి తాపీగా నడిచింది. కంబైన్ ఆగింది. మా ముఖాలు మళ్ళీ
ముడుచుకుపోయాయి. మా పొరుగు మనిషి అయ్యే కొడుకు బెక్ తాన్,
అప్పటికి పదమూడేళ్లవాడు. కంబైన్ మీద హెల్మెట్ గా పనిచేస్తున్నాడు. వాడు
కాసీమ్ దగ్గరకు పరుగెత్తి వెళ్లి, కాసీమ్ ని కౌగలించుకుని ఏడుపు
మొదలెట్టాడు. నాకూ ఏడుపాచ్చింది, కాని పెదవి కరచుకుని ఏడుపు
మింగేశాను. సువన్ కూల్ పెట్టిన చీవాట్లు జ్ఞాపకంవచ్చి, ఇక ఏడవడానికి
ధైర్యం చాలింది కాదు. బెక్ తాన్ ని కాసీమ్ చేతులతో నట్టుకుని ఎగరేసి
ముద్దు పెట్టుకుని, వాణ్ణి మళ్ళీ దింపి కంబైన్ స్టీరింగ్ దగ్గర నిలబెట్టి,
మెల్లగా కంబైన్ మెట్లు దిగాడు. మేమందరం వాడిచుట్టూ మూగాం.
కాసీమ్ తన కడమ సహాయకులరూ, కంబైన్ ఆవరేటరుకీ, బ్రాక్టరు

దైవరుకీ వీడ్కోలు చెప్పాడు. తొందరపడవలసివచ్చింది, అప్పటికప్పుడే రైకూట్ల బారులు మేం వున్న చోటుకి వచ్చేశాయి.

అలా ఇచ్చాం కాసీమ్ కి వీడ్కోలు. ఇహ వాడు గుర్రం ఎక్కి బయల్దేరే వేళ అయేసరికి, అలిమన్, పాపం అలిమన్, పెద్దాపిన్నా చూస్తూ న్నారనైనా గమనించకుండా తన రెండు చేతులతోనూ వాడి మెడ పట్టుకుని, మూర్చపోయింది. దాని ముఖాన గంటుపెట్టినా రక్తంలేదు, కళ్ళ మాత్రం నిప్పుల్లా మండిపోతున్నాయి. మేమందరం దాన్ని గట్టిగా పట్టుకుని లాగేశాం. కాని అది గింజుకుని, మళ్ళీ వెళ్ళి మొగుడుమీద పడిపోయింది. అలాగే చంటిపాపలాగా, ప్రతీసారీనీ, కాసీమ్ చెయ్యి పట్టుకుని గుంజుతూ, వాణ్ణి రికాబుల్ కాలు పెట్టనిచ్చిందికాదు. ఇహ వూరికే ప్రాధేయపడింది:

“ఉండు! ఒక్క నిమిషం వుండు! మరొక్క నిమిషం!”

ప్రతీసారీ కాసీమ్ దాన్ని ముద్దు పెట్టుకుని బుజ్జగించేవాడు:

“ఇదిగో, ఇహ వీడవకు మరి, అలిమన్! నువ్వే చూస్తావుగా, స్టేషను నుంచి నేను రేపే వచ్చేస్తా. నా మాట నమ్ము!”

ఇహ అప్పుడు సువన్ కూల్ కోడలితో అన్నాడు:

“అలిమన్, నువ్వు వాడితో రోడ్డుదాకా వెళ్ళి వాణ్ణి సాగనంపు. మేం ఇక్కడే వాడికి వీడ్కోలు ఇస్తాం. వాణ్ణి ఇహ ఆపం.” సువన్ కూల్ కొడుకు చేయి పట్టుకుని మెల్లగా అన్నాడు: “నాకేసి సరిగా చూడు.”

ఇద్దరూ ఒకరి కళ్ళలో ఒకరు చూసుకున్నారు.

“నన్ను అర్థంచేసుకున్నావా?” అని అడిగాడు తండ్రి.

“అర్థంచేసుకున్నా, నాన్నా” అన్నాడు కొడుకు.

“దేవుడు చల్లగా చూసి సుఖంగా వెళ్ళి రా, నాయనా!” అని అనేసి, సువన్ కూల్ తన గుర్రం ఎక్కి, ఒక్కసారైనా ఇహ వెనక్కి తిరిగి చూడకుండా, దౌడాయించి వెళ్ళిపోయాడు.

నా దగ్గరనుంచి సెలవు తీసుకుంటూ కాసీమ్ అన్నాడు:

“మనెల్ బెక్ దగ్గరనుంచి వుత్తరం వచ్చినట్టాయెనా, వాడి ఎడెను నాకు పంపించండి.”

బూడిదెవన్నె దాట్ల గుర్రాన్ని నడిపించుకుని కాసీమూ, వాడి పక్కనే నడుస్తూ ఆలిమనూ రోడ్డువైపు వెళ్లిపోయారు. నా రెండు కళ్ళూ వాళ్ళకి అప్పగించేసి అలా చూస్తూ నిలబడిపోయాన్నేను. రైక్షూట్ల బారులు అప్పుడే పైరోడ్డుమీదుగా కనుచూపుమేరనుంచి దాటిపోతున్నాయి. మొదటేమో ఆలిమన్ కాసీమ్ పక్కనే రికాబు పట్టుకుని పరుగెత్తింది, తర్వాత ఇహ చివర సారి కాసీమ్ వంగి దానిని ముద్దుపెట్టుకుని, గుర్రాన్ని గబగబా పోనిచ్చాడు. ఆలిమన్ మాత్రం ఆ గుర్రపు గిట్టల ధూళిమేఘాల్లోనుంచి అలా పరుగెత్తుతూ పరుగెత్తుతూనే వుంది. దాని వెంట నేనూ వెళ్ళి దానిని ఇంటికి తీసుకొచ్చేశాను.

మరునాడు పొద్దుగూకే వేళకి, తన బండి వెనకాల దాట్లగుర్రాన్ని కట్టుకుని, జైనాక్ రైలుస్టేషనునుంచి ఇంటికి వచ్చేశాడు.

5

దూరాన, ఎంతో దూరాన యుద్ధాలు జరిగాయి, నెత్తురు వర దలైపారింది, కాని ఇక్కడ మా పనితోనే మాకు యుద్ధం జరిగింది. ఆనాడు కాసీమ్ చెప్పిన జోస్యం నిజమే అయింది: మేం ఎంత తంటాలు పడినా కార్యం లేకపోయింది, ఆఖరి పైరు ఇంకా చేలో వుండగానే, ఆఖరి పన కళ్ళంలో ఇంకా వుండగానే మంచు పట్టుకుంది. అక్కడా అక్కడా ఇంకా ఏరకుండా వున్న ఉర్లగడ్డని మంచు కప్పేసింది, ఇహ ఏరడానికి వీలేక్కపోయింది. మగాళ్ళు ఒకరి తర్వాత ఒకరు రోజు రోజూ అలా యుద్ధానికి అందరూ వెళ్తూనే వున్నారు. మరి సమష్టిశ్రేణులలో మేం పొద్దుగూకులూ యుద్ధం గురించే, అక్కడ ఏం జరుగుతుందో ఏమిటో అని చెప్పకునే నాళ్ళం. ఇహ ప్రతీ ఇంట్లోనూ, ఇంటికి ఎవరు వచ్చినా లెక్కచేసేవారు

కారు, పోస్టుజవాను ఎప్పుడొస్తాడా అని మాత్రం పడిగాపులు కాసుకునుండే వారు.

కాసీమ్‌ని పంపించేసిన ఒక వారానికి, మసెల్‌బెక్‌నుండి వుత్తరం వచ్చింది. వాడినీ, వాడితో కూడా చదువుకుంటూన్న అబ్బాయిల్నీ సైన్యంలోకి రమ్మన్నారట, కాని ప్రస్తుతానికి ఆ వూళ్ళోనే బారకాసుల్లో వుండమన్నారని మొదటి వుత్తరంలో రాశాడు. తను వెళ్ళొస్తానని సరిగా సెలవైనా తీసుకోకుండా వెళ్ళిపోయినందుకు ఏమీ విచారించవద్దని మరీమరీ కోరుతున్నాననీ, ఇలా జరుగుతుందని ఎవరికీ ఎరుక అనీ, దాని గురించి మాత్రం విచారించి బెంగపెట్టుకోవద్దనీ - యుద్ధంలో గెల్చి, ఇంటికి వచ్చేయడమే అన్నిటికంటే ముఖ్యమనీ రాశాడు. రెండో వుత్తరం నొవాసి బీర్స్కనుంచి వచ్చింది. తను ఆఫీసర్ల ట్రెయినింగు స్కూల్లో తర్ఫీదు పొందుతూన్నట్టు రాసి, తన ఫోటో పంపించాడు. ఆ ఫోటో చిత్రం కట్టించి గోడకుంది, ఏనాటిదో మరి, వెలిసిపోయింది. చక్కని ఫోటో: వాడికి యూనిఫారం మాంచి అందంగా అమరింది; వొత్తుగా వున్న జుట్టు వెనక్కి దువ్వుకున్నాడు, ఏమిటో కాస్త జాలిగానూ ఆలోచిస్తూన్నట్టు వున్నాయి కళ్ళల్లో చూపులు. అచ్చంగా ఇలాగే అవుపిస్తాడు వాడు కలలో నాకెప్పుడూనూ.... అన్నగారి పెళ్ళికి వచ్చినప్పుడే ఆ ఒక్కసారే వాడిని చూసింది అలిమన్.

“అత్తయ్యా, చూడు, మన మసెల్‌బెక్ ఎంత చక్కనివాడో!” అంది అలిమన్ ఆ ఫోటో చూసి. “ఆ రోజు అతనికేసి తెరవెనకాలనుండే చూశా. పెళ్ళి కూతురిని కదా మరి, అతనికేసి ఎగాదిగా చూస్తే బాగుం డదని, తమాయించుకుని కళ్ళు దించేశా. ఇప్పుడితను ఇంటికోచ్చేసుంటే ఎంత బాగుణ్ణు - తనలాగే చదువుకున్నది అందమైనది అయిన ఏ పిల్ల నైనా చూసుకుణ్ణు! నిజంగా, ఎంత బాగుండును, అత్తయ్యా!” అంది.

నాకూ అలానే అనిపించి అవునన్నాను. ఆ రోజు ఎప్పుడు వచ్చునా అని కలలు కనడం మొదలెట్టాను.

చలికాలం నడికారు వరకూ నాకేమీ బెంగలేకపోయింది. కొడుకులు ఇద్దరి దగ్గరనుంచీ వుత్తరాలు వస్తూండేవి, దాంతో మనసుకు తృప్తిగానే వుండేది. కాని కాపీమ్ వుత్తరం రాశాడు — వాళ్లను యుద్ధశ్రేణికి పంపిస్తున్నారని. ఇహ అప్పుడు నాకు మనస్సులో భయంపట్టుకుంది, గుండె జారిపోయింది. సరిగ్గా అప్పుడే సువన్కూల్కి రోజూ పిలుపు వచ్చేది, ఎన్ లిన్డ్ మెంటు ఆఫీసుకి వచ్చి అవుపడుతుండమని. డాక్టర్ల చేత తనిఖీ చేయించుకోమని ఈ రోజున, పేరు నమోదు చేయించుకోమని మరునాడు, మళ్ళీ మరోసారి పేరు నమోదు చేయించుకోమని — ఆ మరునాడు. అటు ఎన్ లిన్డ్ మెంటు ఆఫీసూ, ఇటు మేస్రీగా సమష్టిక్షేత్రమూ — ఈ రెండింటి మధ్యా తిరగలేక మనిషి శుభ్రంగా హుసమైపోయి నలిగి నిస్రాణ పడి పోయాడు. సువన్కూల్ని సైన్యంలోకి రమ్మని పిలుస్తారని — అదేమిటో మరి — నేను ఏనాడూ అనుకోలేదు: ఏది ఎలాగున్నా, మేస్రీ లేకుంటే సమష్టిక్షేత్రానికి చేతులు రెండూ కొట్టేసినట్టేకదా. ఐనా — అతణ్ణి పిలిచారు. మంచుకింద కప్పడిపోయిన పైరుని చేలోమంచి తీసుకొచ్చి, నూర్పుల సావిట్లో నూర్చుతున్నాం. అప్పుడు తెలిసింది నాకు ఈ సంగతి. కబురు విన్నాను, పంటికొలను గడ్డిలో నిలదొక్కి, చల్లని పిడికోలమీద నుదురు పెట్టి, ఏమి ఆలోచించేందుకూ శక్తిలేక ఆలా నిలబడిపోయా. ఏం చేయడం? ఇహ రేపు బతుకు ఎలా వెళ్తుంది? ఇద్దరు కొడుకులు అక్కడే వున్నారాయ్, ఇహ ఇప్పుడు మగాడు కూడా అక్కడికే యుద్ధ శ్రేణికి వెళ్తున్నాడు....

సరిగ్గా అప్పుడే వచ్చాడు సువన్కూల్ గుర్రాన్ని దొడుతీయించుతూ అక్కడకి. ఏమీ మాటాడలేక గుర్రంమీదనుంచి దిగి, నా దగ్గరకి వచ్చి అన్నాడు:

“ఇంటికి వెళ్దాం, బిచాణా సర్దుకోవాలి.”

నేను గుర్రం ఎక్కాను, నడుస్తూవుంటే మాట్లాడుకుందుకు తనకు నీలుగా వుంటుందని చెబుతూ. అతడు నా పక్కనే నడిచాడు. కాని

మా మాటలేమీ అతకలేదు - ఏమాటా తోచక మొత్తంమీద దారి పాడు గునా వూరికే వున్నాం ఇద్దరమూ. ఒకరితో ఒకరం చెప్పుకుందుకు ఏమీ లేకకాదు, గుండెల్లో భారంగా వుంది, వొంట్లో అంతా సమ్మెట్లతో బాదు తూన్నట్టుంది, మాట మాటాడ్డమంటేనే యమయాతనగా వుంది. దారి కడవెళ్లా అలాగే వెళ్ళాం - నేను గుర్రంమీదా, అతడు నడుస్తూనూ. ఆకాశం మసకమసకగా బూడిదెవన్నె మబ్బులు కమ్మివుంది. పసిమి లోయ నుండి రైంయ్మని కొడుతూంది ఉత్తరపు గాలి, భూమిలోంచి లేచినన్నన్న గాలి నెమ్మదిగా కదలుతూంది, మంచుతుపాను వస్తోందని ముందుగానే ఎండిన తుప్పలు ఈలవేసి మరీ చెబుతాయి. చుట్టూ కలియజూశాను - చేను వట్టిదైపోయి, బావురుమంటూంది. మనుషులు లేరు, అలికిడి లేదు, ఎక్కడా కదలిక అన్నమాట లేదు, చలివేస్తోంది, చీకటిగా దిగాలుగా వుంది.

నడుస్తూన్నంత సేపూ సిగరెట్టు తర్వాత సిగరెట్టు అలా కాలు స్తూనే వున్నాడు సువన్కూల్. తర్వాత నా చేయి పట్టుకుని:

“చలేస్తుందా ఏమిటి నీకు?” అని అడిగాడు.

నేనేమీ జబాబు చెప్పలేదు. తనేదో చెప్పాలని అనుకుని, మళ్ళీ పూరుకున్నాడు. తన మనసులో మెదల్తున్న ఆలోచనలను నాతో చెబుదామనుకున్నాడు కాబోలు: “ఇదిగో మరి, మన అబ్బాయిలవంటే నేనూ వెళ్తున్నా. ఏమి జరుగుతుందో, మన ఖర్మ ఎలా వుందో ఏమిటో, ఇంటికి రావడ మంటూ వుంటుందో వుండదో.... ఏమో, ఒకరినొకరం ఇదే కడపటి సారి చూసుకోవడమేమో? అలానే ఐతే - మనమిద్దరం ఇన్నాళ్ళూ హాయిగా పొత్తుగా కలిసి బతికాం. ఎప్పుడన్నా కన్నుబుస్సు అనుకున్నా, ఒకరినొకరం మన్నించి మరచిపోదాం. ఇంతకీ, ఏం చెప్పగలం మనకేమి రాసివుందో?” ఈ మాటలే అచ్చంగా చెప్పాలనుకున్నాడో ఏమిటో, మరి అతడికే తెలియాలి, కాని అప్పుడు మూతం అతడు నాకేసి చూస్తూ, ఏ మాటా ఆడకుండా, పెదవి కరచుకున్నాడు. అప్పుడు నాకు కళ్ళకు కొట్టవచ్చినట్టు అవుపడింది -

అతడి మీసాలు నెరవడం మొదలెట్టినట్టు. అదేమిటో గాని, అంతకుముందు నేనెన్నడూ కనిపెట్టే లేదు ఆ విషయం.

ఈ చేనులోనే సువన్కూలూ నేనూ మొదట, అప్పుడు ఇద్దరమూ పడుచువాళ్ళం, ఎలా కలుసుకున్నామో, ఈ చేనులోనే ఇద్దరమూ ఇరవై రెండేళ్లు చెమట్లోడ్చి ఎలా పనిచేశామో, పిల్లల్ని ఎలా సాకామో, పంట ఎలా పండించామో జ్ఞానకం వచ్చింది, మా బతుకంతా రెప్పపాటులో నా కళ్ల ఎదుట నిల్చింది. ఇలా ఒకరినుండి ఒకరం విడిపోతామనీ, ఏమో మరెన్నటికీ కలుసుకోవడమంటూ వుండనే వుండదేమోననీ ఎన్నడూ నేను వూహించలేదు, ఒక్కనాడైనా అనుకోలేదు. ఓ మాటు వేసవికాలంలో, కోతలు మొదలుపెట్టిన తొలిరోజు రాత్రి, అచ్చంగా ఈ రోడ్డుమీదనుండే గుర్రంమీద స్వారిచేస్తూ వచ్చాం. గ్రామం పాలిమేరనున్న కొత్త వీధి ఇప్పుడు మనిషి వాసన లేకుండా, సగం లేచిన గోడలతో సగం వేసిన వాసాలతో పాడుపడి పోయిఉండడం చూశాను. అలిమన్ కాసీమ్లు ఇల్లు కట్టుకోవాలను కున్న జాగాలో కుప్ప పేర్చి వున్న రాళ్ళూ, ఇటికయీ ఇప్పుడు కళ్ల బడ్డాయి. కళ్లబడి, గుర్రం జూలుమీద వాలిపోయి, వలవల ఏడ్చేశాను. అలా చాలా సేపు ఏడ్చాను. సువన్కూల్ ఏమీ అనకుండా, ఎంతో ఓర్పుతో అలా నిలబడి, ఆ తర్వాత అన్నాడు:

“ఇదిగో, తొల్సోన్! ఏం ఫర్వాలేదు, కడుపుతో వున్న దుఃఖం అంతా ఒక్కమాటు పైకి వచ్చేసేటట్టు ఏడ్చేయ్, ఇక్కడెవ్వరూ లేరు. కాని ఈ రోజునుండి మాత్రం పరాయివాళ్ల ఎదుట కంట తడిపెట్టకు. ఇప్పుడు నువ్వు ఇంటి యజమానివే కాకుండా, అలిమన్ జైనాకొలను చూసుకోవడమే కాకుండా — నా స్థానే నువ్వే మేస్త్రీగా పనిచెయ్యాలి కూడా. అందుకు మరెవ్వరూ లేరు.”

ఆ మాటలు విని, నేను మరీ జోరుగా ఏడ్చాను:

“ఇదేం ఖర్మం నాకు! నీ మేస్త్రీ పని నాకెందుకు? ఇలాంటప్పుడూ ఈ మాటలు? నాకేమీ అక్కర్లేదు, ఆ వూసే నాకొద్దు!”

కాని ఆ సాయంకాలం సమష్టిశ్చేత్రం ఆఫీసుకు రమ్మనమని నాకు కబురొచ్చింది. కొత్త అధ్యక్షుడు — యుద్ధంలో గాయపడి వచ్చిన ఉసెన్ బామ్, సువన్ కూల్, ఇంకా చాలా మంది ముసలి సభ్యులూ, గ్రామపెద్దలూ, అందరూ అక్కడున్నారు. ఉసెన్ బామ్ వెంటనే నాతో ఇలా అన్నాడు:

“ఇదిగో తొల్గొనాయ్ పిన్నీ, మీరేమన్నా నరే, మగవాడిలాగే మీరూ నడుంగట్టి, పటకా బిగించి, మేస్త్రీ భారం మొయ్యాలి. ఈ భూమి, ఈ నీరూ, మన గ్రామంలో మనుషులూ మీకంటే తగిన వారిని ఎరగరు. మీమీద మాకు నమ్మకం వుంది, అందునా మన మేస్త్రీలందరిలోనూ ఎన్నికమనిషిని — ఎంత కష్టమనిపిస్తున్నా అతడిని యుద్ధానికి సాగనంపక ఇప్పుడు మాకు తప్పిందికాదు — మీరంటే నమ్మకం వుంది. మరొక దారి అంటూ ఏదీ లేదు, అంతే మరి. రేపటినుంచి ఈ పనిలోకి వచ్చేయండి, తొల్గొనాయ్ పిన్నీ!”

గ్రామపెద్దలు కూడా అలాగే సలహా చెప్పారు. ఎలాగైతేనేమి చివరకి నాకు నచ్చజెప్పి నాచేత ఒప్పించారు, మేస్త్రీగా వుండడానికి ఒప్పుకున్నాను. ఇంతకీ — ఒప్పుకోకుండా ఎలా వుండను? ఎలాంటి గడ్డు కాలం అనుభవిస్తున్నామో నాకు మూతం తెలియదా ఏమిటి? నేను ఒప్పుకోవడం సరిగానే వుందనుకున్నాను — మరెందుకూ కాకపోయినా అది నా సువన్ కూల్ కడపటి కోర్కె అవడం కారణంగా కూడానూ. ఆ రాత్రి తెల్లవారల్లా అతడు నిద్రపోలేదు, పని గురించి ఏమేమి చెప్పాలో అన్నీ చెప్పాడు: “వసంతకారుకి ఇప్పుడప్పుడే అంతా సిద్ధం చేసుకోవడం మొదలెట్టాలి, లాగుడు పశువులకి విశ్రాంతి ఇవ్వాలి, నాగళ్ళూ నొల్లలూ బళ్ళూ అన్నీ మరమ్మతులు చేయాలి.... పిల్లా జెల్లా వున్న పెద్ద కుటుంబాలనూ ముసలాళ్లనూ జాగ్రత్తగా చూసుకోవాలి.... ఇది చేయాలి, అది చెందాలి....” అయ్యో, ఒక్క షణ మేనా తీరిక ఎరగనైతేనే సువ్వు, నన్ను వలచిన ఓ నా పెనిమిటా, ఓ ప్రాణ స్నేహితుడా....

రాత్రి తెల్లవారూ మంచుతుసాను ఎడరెరిపి లేకుండా కొడుతూనే వుంది, పొగగొట్టంలోనుంచి గాలి కుంయ్యోమని కూరపెడుతూనే వుంది.

సువన్ కూల్ని కూడా మేము పైరోడ్డు వరకూ సాగంసాం. నడికారు మళ్ళిన మరికొందరు మనుషులతో కలిసి సువన్ కూల్ జైనాక్ బండిలో ఎక్కి, ఆ తుసానులోనే వెళ్లిపోయాడు. మరి కాస్సేపటికి ఆ మంచు తెరవెనుక వాళ్ళ నూయమైపోయారు. అబ్బ, అవేళ ఏమి చలి వేసింది! హోరుమని హడలెత్తించుతూ వీస్తున్న గాలి నాలుగు దిక్కుల నుండి వచ్చి ముఖాన కొడుతూంది. నేను నింపాడిగా నడుస్తూ వెళ్ళాను - వుండి ఉండి వెనక్కి తిరిగి చూస్తూ, కాస్సేపు వెక్కివెక్కి ఏడుస్తూ, కాస్సేపు బొళ్ళన మొరపెడుతూ.

ఆ రోజునుండి నేను, మన అధ్యక్షుడు ఉసెన్ బాయ్ చెప్పినట్టే, పటా బిగించి, గుర్రం ఎక్కి, మేస్త్రీగా పని ఆరంభించాను. ఈనాడైనా అదేమంత సులువైన పనికాదు, వ్రతివాడికీ ఆ పని చేత అవదు, మరి ఆ రోజుల్లో ఇహ చెప్పేదేముంది? ఒకటే చిత్రహింస. ఆ మాత్రం ఈ మాత్రం ధాటీగా వున్న మగాడంటూ ఎవ్వడూ లేడు. వున్న మగాళ్లం దరూ జబ్బువాళ్ళూ అవిటివాళ్ళూనూ, ఇహ పనిచేయడానికి మిగిలినవాళ్ళు - ఆడంగులూ, పడుచులూ, పిల్లలూ, ముసలాళ్ళూనూ. మేం పండించిన దంతా యుద్ధశ్రేణికి వెళ్లిపోయేది. వ్యవసాయక్షేత్రంలో వున్నవి - చక్రాలు లేని బళ్ళూ, తాసికమాసికలేని తాళ్లతో కట్టిన జీను సామాన్లు, విరిగి పోయిన కాడి మాన్లు, రాక్షసిబొగ్గు లేని కమ్మరసాలా. కొలిమిచేత పని చేయించేందుకని ఎండిపోయిన లోయలో వున్న ముళ్ళకంప పోగుచేసుకొచ్చి కాల్చి బొగ్గు తయారుచేసేవాళ్లం. ఇక మా బతుకా? - వెనుకటి రోజుల నాటి బతుకే కాదు. వ్రతీ ఇంట్లోనూ ఆకలి అతిథై కూర్చుంది. ఇంత ఇలా వున్నప్పటికీ - సమష్టిక్షేత్రంలో వ్యవసాయం మాత్రం నిల్చి పోకుండా వుండేందుకని ఎంత చెయ్యోలో అంతా చేశాం, అందరం శాయ శక్తులా కష్టపడ్డాం. ఇప్పుడు తల్చుకుంటే జ్ఞాపకంవస్తుంది: మంచి

మాటలు చెప్పి కొందరిని పొంగవేసేదాన్ని, కొందరిని చీవాట్లు పెట్టేదాన్ని, ఒక్కొక్కప్పుడు ఇంచుమించు సిగవట్ల గోతం వరకూ వచ్చేది కూడా, ఎన్ని జరగాలో అన్నీ జరిగాయి, ఆ రోజుల్లో ఎన్ని అనుభవించాలో అన్నీ అనుభవించాను.... ఐతేనేంగాక, ఇప్పుడు వంగి వంగి దండాలు పెడతా ప్రజకి - ఆ రోజుల్లో ప్రజ ఒకరినొకరు అంటేపెట్టుకునే వున్నారు గాని విడిపోలేదు, ఒక ప్రజగా వుండిపోయారు. ఆనాటి పడుచులు - ఇప్పుడు ముసలమ్మలు, ఆనాటి పసిపాపలు - ఇప్పుడప్పుడే పిల్లల తండ్రులూ, బిడ్డల్ని కని సంసారాలు చేసుకుంటూన్న తల్లులూనూ. వాళ్లందరూ బహుశా ఆ రోజులు మరిచిపోయేవుంటారు, నేను మాత్రం వాళ్లని చూసినప్పుడల్లా ఆ రోజులు జ్ఞాపకం తెచ్చుకుంటూంటాను ఆ రోజుల్లో వాళ్లు ఎలా వుండేవారో. ఇప్పటికూడా నా కళ్ల ఎదుట వాళ్లు మసలున్నట్టే వుంటారు - వొంటిని చింకి పాతలు, కడుపులో ఆకలి మంట. వాళ్లు ఆ రోజుల్లో సమష్టిశ్లేతంలో ఎలా పనిచేశారు, గెలుపుకోసం ఎలా కాసుకునున్నారు, దుఃఖంతో ఎలా కన్నీరు కార్చారు, ఎలా ధైర్యం చూపేట్టారు! ఇప్పటికి కూడా వాళ్లు అనుకోవడం లేదు - తాము అమరకార్యం సాధించామని. ఆనాడు నేనెన్ని బాధలు భరించినా, తల మునిగిన భారంతో భుజాలు కుంగిపోయినా మేస్త్రీ పని నామీద వేసుకున్నందుకు నేను ఎన్నడూ విచారించను. పొద్దు పొడిచేదో లేదో, లేచి సమష్టిశ్లేతానికి బయల్దేరేదాన్ని, పొద్దు గూకులూ గుర్రంపైనే, ఇక్కడకు వెళ్ళాల్సివుంటే ఇక్కడకూ, అక్కడకు వెళ్ళాల్సివుంటే అక్కడకూ, సైన్ మైదానంనుంచి కొండలకీ, కొండలనుంచి సైన్ మైదానానికి - అలా తిరుగుతూండడమే; పొద్దుపోయిన తర్వాత జాముర్మాతి వరకూ సమష్టిశ్లేతం ఆఫీసులో అలాగు పనిలో మునిగిపోయేసరికి, రోజులు వెళ్లిపోతున్నాయన్న నంగలే మరచిపోయాను. ఇదే నన్ను రక్షించిందేమో. ఒక్కొక్కప్పుడు మనుషులు విసుగుతోనూ బాధలు భరించలేక కోపంతోనూ నన్ను తిట్టి, నా పీక పిపికేయడానికి సిద్ధపడి, నా ముఖంమీద పని పారేసినా, - నేను కోపం తెచ్చుకునేదాన్నికాను.

అందుకు బదులు, అలాంటప్పుడు, జై నాక్ మిదనూ అలిమన్ మిదనూ మరింత పని పడేసేదాన్ని, వాళ్లకి రాత్రింబగళ్లు విశ్రాంతి అంటూ వుండేదే కాదు, వాళ్లని అంత నిర్దాక్షిణ్యంగా రాసి రంపాన బెట్టాడని నేను విచారించడమూ లేదు. లేకపోయింటే, మా మనస్సు దుఃఖంలోనూ భయంలోనూ చితికిపోయిందేదే. ఒక్క కుటుంబంనుంచి ముగ్గురు మనుషులు యుద్ధానికి వెళ్లిపోయారే అని అదే మనసులో పెట్టుకుంటే, ఇహ బతకడమే? రెణ్ణె రెణ్ణె కాసీమ్ దగ్గరనుంచి ఏ వుత్తరమూ లేదు, ఏ కబురూ లేదు. అలిమనూ నేనూ దోబూచులాడుకుంటూన్నట్టు ఒకరివంక ఒకరం చూసుకునేవాళ్లంకాం, చూసుకుంటే కాసీమ్ గురించి మనస్సులో మెదలు తూన్న ఘోరమైన ఆలోచనలు ఒకరితో ఒకరం ఎక్కడ చెప్పకోవడం మొదలెడతామో అని. అసలు ఒకరితో ఒకరం మాటాడుకున్నామూ అంటే - ఏదో పిచ్చా పాటీ, లేకుంటే వ్యవసాయక్షేత్రంలో పనీ పాటూ గురించి, ఇంట్లో ఇది వుందనీ అది లేదనీ. అచ్చంగా చిన్నపిల్లలాగానే అసలు ఆ సంగతి జ్ఞాపకం వుంచుకోకుండా వుండేందుకు ప్రయత్నించే వాళ్లం.

చలికాలంలో ఓనాడు పొద్దున్న కమ్మరిసాలలో సాయంచేసేందుకని బయల్దేరాను. మా బండిగుర్రాలకి అక్కడే లాడంవేయడం. కమ్మరిసాలకి వెళ్ళాను. అధ్యక్షుడు ఊసెన్ బాయ్ అల్లంత దూరంలో అవుపడ్డాడు. గుర్రం ఎక్కి కదం తొక్కిస్తూ వస్తున్నాడు. వేళ్లనందున చిన్న కాగితం పెట్టుకుని ఆరచేయి నా వంక చూపిస్తూ, “మీకు అర్జెంటు టెల్లిగ్రాం!” అని కేకేశాడు. నాకు ఊపిరి ఆడలేదు. నాకు వినబడినదల్లా కమ్మరిసాలలో దాగళ్లమీద సమ్మెట బాదులు. ఆ సమ్మెట బాదులు నా గుండెలమీద పడు తూన్నట్టే అనిపించింది. నా ముఖం ఎంత ఘోరంగా వుండాలో అంత ఘోరంగానూ వుండి వుంటుంది.

“ఏం భయపడకండి, తొల్గొనాయ్ పిన్నీ!” అని అధ్యక్షుడు కేకేశాడు. “సుసెల్ బెక్ యిచ్చాడు నావాపిబీర్ స్కెనుండి. టెల్లిగ్రాం అందుకోండి,

భయపడకండి!” అలా ఆని జీసుమీదనుండి వంగి ఆ శాగితం అందించాడు నాకు. “మీరు వెంటనే స్టేషనుకి బయల్దేరండి, మీ అబ్బాయి ఏదో రైలు మీద ఈ స్టేషనుమీదుగా వెళ్తున్నాడట, మిమ్మల్ని చూడాలనుందనీ, రైలుకి వచ్చి కలుసుకోమనీ యిచ్చాడు టెలిగ్రాం. మిమ్మల్ని స్టేషనుకి తీసుకెళ్ళడానికని బండి సిద్ధంచేయమని చెప్పి, గుర్రాలకి దాణాకని కపవూ ఓట్సు బండిలో వేసుకొస్తారు. అలా నిలబడి చూస్తున్నారేమిటి? ప్రయాణానికి తయారుకండి!” అన్నాడు.

ఆ సంతోషం నన్నెలా ముంచెత్తేసిందో ఇహ నేను చెప్పలేను! నేను పూరకే హడావుడి పడిపోతూ, కమ్మరిసాలలోకి పరుగెత్తి వెళ్లానోగాని, ఏమి చేయడానికీ నాకు మతిపోయింది. కమ్మర్లు నన్ను అక్కడనుంచి పంపించేశారు.

“హూ అంతట మేం చూసుకుంటాం లెండి, మేస్ట్రీ. మీరు త్వరగా వెళ్లండి స్టేషన్కి, లేకుంటే వేళ మించిపోతుంది సుమండీ!” అన్నారు వాళ్ళు.

ఇహ నేనింటికి పరుగెత్తా. ఏం చెయ్యాలని పరుగెత్తానో ఏం చెందాలని పరుగెత్తానో నాకే తెలీదు. నాకు తెలిసినదంతా ఒక్కటే: మసెల్ బెక్ నన్ను స్టేషనుకి రమ్మంటున్నాడు, మసెల్ బెక్ నన్ను చూడాలంటున్నాడు. రోడ్డుమీద పరుగెత్తా, మంచుకి వోళ్ళు ఉడుకెత్తింది, చెమటతో ముద్ద అయిపోయా. అలా పరుగెత్తుతూనే వున్నా, వెర్రిదానిలా, నాలో నేనే మాట్లాడుకుంటూనూ:

“నన్ను రమ్మంటున్నాడు, అంటే ఏమిటి దీని అర్థం? నిన్ను చూడానికి వెయ్యి మైళ్ళు పరుగెత్తుకొస్తానా, రెక్కలు కట్టుకు వాల్తానా, నా నాయన!”

ఆహ్, తల్లి మననూ, తల్లి సంతోషమూ.... ఆ నిమిషంలో అబ్బాయి ఎటు వెళ్తున్నాడో, ఎక్కడికి వెళ్తున్నాడో ఆ మాటే ఆరోచించు కోలేదు నేను.

ఇంటికి పరుగెత్తి వచ్చాను, అదరా బాదరా ఇంట్లో వున్నది ఇదీ

అదీ కలిపేసి ఏదో ఇంత చేసేశాను, మాంసం వండేశాను, ఏమంటే మసెల్ బెక్ ఒక్కడే వుండడుగా! వాడితో ఇంకా మరికొందరు స్నేహితులుంటారు ఎలాగానూ, తను తినాలి, వాళ్లకి ఇంత ఇవ్వాలి వాడు. ఇంట్లో చేసినదని అందరూ ఇష్టంగా తింటారు. తయారుచేసినదంతా తోలు సంచిలో పెట్టి ఆ రోజే ఆలిమన్ లోనహా స్టేషన్ కి బయలుదేరాను. నాతో జైనాక్ ని తీసుకెళ్లామనుకున్నాను మొదట, కాని వాడే రానన్నాడు.

“కాదమ్మా, ఆలిమన్ నీతో వస్తే మంచిదమ్మా, నేనింట్లో వుండి ఇల్లు చూస్తూ వుంటాను. అది బాగుంటుందమ్మా” అన్నాడు వాడు.

తర్వాత నాకు అర్థమైంది, నా కడసారపు కొడుకు చెప్పినదే సరిగ్గా వుందని. వాడు వయసులో కుర్రాడే అయినా, మంచి సెబ్బరలు తెలియని వాడేంకాదు. ఆ రోజుల్లో ఆలిమన్ ఎలా బతుక్కొస్తాందో, బాధతో ఎలా కుమిలిపోతూందో వాడంతట వాడే గ్రహించుకున్నాడు. ఆలిమన్ పనిచేస్తున్న గడ్డి కొఠారాలకు జైనాక్ వరుగున వెళ్లి, వదినెగరిని పీలుచు కొచ్చాడు. కోడలు అంత సరదాగా వుండడం చూసి ఎన్నాళ్ళో అయింది. మనిషి కళకళాడుతూంది, కళ్లు మెరిసిపోతున్నాయి, నాకంటే హడావుడి పడిపోయి, నన్ను తొందరపెట్టేసింది:

“అత్తయ్యా, నువ్వు తొందరపడాలి, ఇహ నువ్వు తొందరగా సిద్దమవాలి. ఇదిగో నీ జాబ్బా, ఇదిగో మెత్తని శాలువ కప్పుకుందుకు, బట్టలు వేసుకోమరి, వెళ్ళాలి మనం!”

దారి పొడుగునా గాభరాపడిపోయింది.

“త్వరగా పోనీ, త్వరగా!” అంటూ బండివాణ్ణి వూరకే తొందరపెట్టేసింది, అంతేకాదు, అప్పడప్పుడు బండి అబ్బాయి చేతుల్లోంచి కళ్ళెం గుంజుకుని, తనే బండి తోల్తూ, హేయ్ హేయ్ అని కేకలతో గుర్రాల్ని కళ్ళెంతో చరచి, వాటిని దొడుతీయించింది.

బళ్లు నడచి నడచి గట్టిపడిపోయిన మంచుమీద బండి చకచక పోతోంది. గుర్రాలు హుషారుగా కదం తొక్కుతున్నాయి, చక్రాలు హుమ్

హుష్మని వెమ్మదిగా చప్పుడు చేసుకుంటూ చక్కగా కందెనవేసిన ఇరు సులమీద సాఫీగా తిరుగుతున్నాయి. పేరినమంచు దారి పొడుగునా పడు తూనే వుంది — నిలకడగానూ సరదాగానూ. గాలి కొద్దిగా శీతలించి, చురుకు చురుకు మంటూంది. అలిమన్మీద మంచు చెక్కులు బాగా పడ్డాయేమో, దానికి తెలియలేదు కాని, దాని అందానికి అని ఎంతో ఒప్పి దంగా వున్నాయి. దాని తలపైనా, శాలువపైనా మొగచెంప పాయలపైనా, తొడుక్కున్న కోటుకాలరుపైనా పేరినమంచు వొత్తుగా పడి, ఎర్రగా తళ తళ మెరిసిపోతున్న ఆ బొద్దు బుగ్గల చామనచాయ ముఖమూ, వడి వడి చూపులు సారించుతూ దేదీప్యమానంగా వెలుగుతున్న ఆ నల్లని కళ్ళూ తెల్లని పల్లరసల అందానికి కొత్త అందం చేకూర్చుతున్నాయి. పడుచువాళ్ళకి ఏదైనా ముచ్చటగా అతుకుతుంది — మంచు చెక్కులైనా సరే. దారి కడకూ అలిమన్ అలా మాట్లాడుతూనే వుంది. “మసెల్ బెక్ రైలు దిగిగడంతోనే అతనితో నువ్వేమీ అనకు, నన్ను పోల్చుకుంటాడో లేదో చూదాం మొదట” అంది నాతో. తర్వాత మళ్ళీ అంది కదా: “మెల్లగా వెనుకనుండే వచ్చి అతడి కళ్ళ మూసేస్తా, చూద్దాం ఏమం టాడో. భయపడతాడో, లేకపోతే బహుశ, ఈ పెంకిపనీ పిచ్చి చేష్టలూ చేస్తాన్న దెవరిక్కడ? — అని అడుగుతాడో చూద్దాం.” తన ఆలోచనలకి తనే నవ్వుకుంది, తనే కిచకిచలాడింది. ఓ అలిమన్, అలిమన్, నా ముద్దు కోడలా! తను అలా ఎందుకు ఐపోతూందో నేను ఆ మాత్రం తెలుసుకో లేకపోతున్నాననే అనుకుందా? పాపం, మాటల్లో పడి తనే చెప్పేసింది. తటాల్ని పూరకుని, నవ్వు ఆపుకుని, ఓ నిమిషం అలా వుండిపోయి, అప్పు డంది, రహస్యం చెబుతున్నట్టు:

“మసెల్ బెక్ మూడు మూర్తులా మళ్ళీ కానీమే. ఇద్దరూ కవల పిల్లల్లా వుంటారు కదూ, ఏ?”

నాకు వినబడనట్టు పూరుకున్నాను. అదీ పూరుకుంది, అట్టే ఆలో చించుకుంది ఏమిటోనూ, తర్వాత మళ్ళీ కళ్ళేన్ని బండి అబ్బాయి చేతుల్లో

నుంచి గుంజుకుని, తనే బండి లోల్చా, హేయ్, హేయ్ అని కేకలేస్తూ గుర్రాల్ని దొడుతీయించింది.

సాయంకాలానికల్లా స్టేషను చేరుకున్నాం. గుర్రాలు అగి ఆగడంతో అలిమన్, నేనూ ప్లాట్‌ఫారంమీదకి పరుగెల్తాం, మసెల్‌బెక్ అప్పడే వచ్చే స్తూన్నట్టుగానే. ప్లాట్‌ఫారంమీద ఎవ్వరూ లేరు. నాలుగైపురూ కలియ జూశాం, మనసు కుంగిపోయి, ఏం చేయడానికి ఎటు వెళ్ళడానికి తోచక, దిక్కులేని అక్కుపడులా అలా నిలబడిపోయాం. నేలనుండి లేస్తూన్న గాలి స్తీవర్ణమీదగా పట్టాల మధ్యనుండి రుభామ్మని పరుగెత్తుతూంది. మంచు ముద్దలు అంటుకుని, పట్టాలకు గడ్డకట్టుకుపోయిన గూడ్సు వాగన్లను ఇంజను ఒకటి చీను నడకతో ముందుకీ వెనక్కి తీసుకెళ్తుంది — వాగన్లు గణగణ శబ్దంతోనూ కణేలు కణేలు చప్పుడుతోనూ కదల్చున్నాయి. టెలిగ్రాఫు తీగెల మధ్యనుండి గాలి ఈలవేసుకుంటూ పోతుంది.

ఇంతకు ముందెప్పుడూ మేం ఏ రైలుకీ వెళ్లలేదు, అందుచేత రైలు ఎప్పుడు వస్తుందో, అందుకు మేం ఎంతసేపు ఇంకా కనిపెట్టుకునుండాలో, ఆ సంగతి ఎవరికీ తెలుస్తుందో, ఎవరిని అడుగుతే చెబుతారో మాకు తెలియనే తెలియదు. అడిగి తెలుసుకోవాలని కూడా మాకు తోచలేదు. ఇలా వుండగా, దూరంనుంచి ఇంజను కూత వినిబడింది.

“వస్తుంది, అత్తయ్యా!” అంది అలిమన్.

నా మోకాళ్లు గజగజ వణకాయి, నాకు హడలేసిపోయింది. రైలు గబాగబా దగ్గరకొస్తోంది. మంచు దుమ్మును రేగొట్టుతూ, రివ్వుమని వెళ్లిపోయింది ఇంజను మా పక్కనుండి. రైలు ఆగింది. కంపార్టుమెంట్లు పక్కనుండి పరుగెత్తాం మేం. కంపార్టుమెంట్లు నిండా కిక్కిరిసి వున్నారు జనం. అడాళ్ళూ, పిల్లలూనూ — సైనికులు కూడా వున్నారు. వాళ్లు ఎవరో, ఎక్కడికి వెళ్తున్నారో ఎవరికి ఎరుక? ప్రతీ కంపార్టుమెంటు దగ్గర మేం అగి అడిగాం:

“మసెల్ బెక్ సువన్ కూలావ్ వున్నాడా ఇక్కడ? మసెల్ బెక్ సువన్ కూలావ్ ఇందులో వున్నాడేమో చెబుతారా, బాబూ?”

మాకు తెలీదన్నారు కొందరు, కొందరు ఏమీ అనలేదు, కొందరు ముసిముసి. సప్టులు నవ్వారు. మేం వరుగెత్తుతూ అలా అడుగుతూనే వున్నాం — ఇంజను కూతవేసి, రైలు వెళ్లిపోయింది. మా స్టేషనులో ఇంతా చేస్తే ఆ రైలు ఆగినది మూడు నిమిషాలే. చేతికి దొరికిన రత్నం నాచుకపోయినట్టు మేం అక్కడే అలా నిలబడిపోయాం. వయసుసుల్లిన రష్యన్ రైల్వే మనిషి ఒకతను — నల్లని గొర్రెబొచ్చు కోటు వేసుకున్నాడు, ఫెల్ట్ బూట్లు తొడుక్కున్నాడు — మా దగ్గరకొచ్చాడు. ఇందాకట్లా రైలు వచ్చినప్పుడు ఇతడు ప్లాట్ ఫారం మీదకి రావడం నేను చూశాను. ఎవరికోసం మీరిలా కనిపెట్టుకున్నారని అతడు అడిగాడు మమ్మల్ని. మా సంగతి చెప్పి, మసెల్ బెక్ వేసిన టెల్లిగ్రాం చూపించాం. అతడు సులోచనాలు తగిలించుకుని, పెదవులు కదలించుతూ టెల్లిగ్రాం చాలా సేపు చదివి, అప్పడన్నాడు:

“మీ అబ్బాయి మిలిటరీ రైల్వే వెళ్తున్నాడు. మరిగంటే — అది ఏ నెంబరు మిలిటరీ రైల్వే, అది ఎప్పుడు ఈ స్టేషను మీదుగా వెళ్తుందో — తెలీదే. బండి ఆలస్యం కాకుండా వుంటే, ఈ రాత్రికో రేపటికో రావాలి మరి. ఒహవేళ ఆ బండి అప్పుడే వెళ్లిపోయిందేమో కూడా. ఈ రోజుల్లో అటుంచి ఇటూ ఇటుంచి అటూ రోజుకి ఎన్ని మిలిటరీ రైళ్లు ఇలా వెళ్తున్నాయో లెక్కా పద్దా! కొన్ని మిలిటరీ రైళ్లు ఈ స్టేషన్లో ఆగకుండానే వెళ్లిపోతాయి కూడానూ.”

మా ముఖాలు వేలబడిపోయాయి.

“ఇప్పు! యుద్ధం, ఏమిటో ఈ యుద్ధం!” అంటూ ఆ రైల్వే మనిషి నిట్టూర్చాడు. “కాలాన్ని తలకిందులచేసి పారేస్తోంది. అవును గాని, ఎందుకని ఈ గాలిలో మీరిలా ఇక్కడ నిలబడడం? అదిగో అక్కడంది వెయ్ టింగు రూము, అందులోకెళ్లి కూచోండి. రైలు వచ్చినప్పు

డల్లా ప్లాట్ ఫారం మీదకొచ్చి చూస్తూండండి.... అంతకంటే చేసేదేమీ లేదు మరి” అన్నాడు.

వెయ్ టింగు రూములో ఏ సదిమందో వున్నారు జనం. కొందరు బెంచీలమీద పడుకున్నారు. వీళ్ళని జీవితం రోడ్డుమీదకీ, రైలు స్టేషన్లలోకీ తరుముతూండాలి. అందుకు వీళ్ళ అలవాటుపడిపోయారు, ఇంటికంటే గుడి పదిలం అన్నట్టు వీళ్ళకి ఇక్కడే బాగుందేమో మరి. కొందరేమో హాయిగా పడుకున్నారు, కొందరు చుట్టూ తాగుతూ కబుర్లు చెప్పుకుంటున్నారు. ఇద్దరేమో ఓ మూల కూచుని, టిన్ను డొక్కులోనుంచి మరిగే నీళ్ళ తాగుతూ నోరు కాల్చుకుంటూ, ఉప్ అంటూ నీళ్ళమీద వూదుతూ నీళ్ళ చల్లార్చుకుంటున్నారు. ఒకడేమో గిటార్ మెల్లగా మీటుతూ తనలో తనే కూనిరాగం తీసి ఏమిటో పాడుకుంటున్నాడు. విరిగిపోయి పొగమారిన చిమ్మితో వేలాడే దీపం ఒకటి మిణకరించుతూ పొగ కక్కుతూంది. ఆ చిరుచీకట్లో నాల్గు వైపులా కలియజూసి నేనూ అలిమనూ ఓ బెంచి అంచున కూచున్నాం. అలా కాస్తేవు కూచున్నాక రైలు చప్పుడు వినబడి, గుమ్మంలోకి పరుగెత్తాం. చీకట్లో వినరికొడుతూన్న గాలి, పావడ చెంగునీ కోటు అంచుల్ని ఎగరగొట్టేస్తూంది. ఆ రైలుకి వున్నవన్నీ గూడ్సు బళ్ళే, మాకు సైనికులు కనబడే లేదు, ఐనా మేం వాగన్ల పక్కనుంచే:

“మసెల్ బెక్ సువన్ కూలోవ్ ఉన్నాడా ఇక్కడ?” అని కేకేసు కుంటూ పరుగెత్తాం.

“మసెల్ బెక్ సువన్ కూలోవ్ ఎక్కడున్నాడు?”

ఏ జవాబూ లేదు, ఉలుకూ పలుకూ లేదు. అసలు మనుషులే లేరక్కడ. మేం మళ్ళీ వెయ్ టింగు రూములోకి వెళ్ళేసరికి అందరూ నిద్రలో వున్నారు.

“అత్తయ్యా, కాస్తేవు పడుకుని కాళ్ళ చాపుకోండి. నేను చూస్తూ వుంటాను రైలుకోసం” అంది అలిమన్.

కోడలి బుజంమీద తల ఆనించి, రవంత నేవు కునుకు తీద్దామను కున్నా, కాని కన్ను మూతపడ్డేదు. ఎలా నిద్ర పోగలను? ఎలా నిద్రపడు తుంది - వస్తూన్న రైలు చప్పుడుకోసమని చెవులు రెండూ కాకుండా, గుండే మననూ కూడా కామకుని వుంటే - ఎలా నిద్రపోను? భూమి కాస్త అదిరేటప్పటి కల్లా, మొదటిగుండా నా కాళ్ళకే తెలిసిపోయేది ఎదో రైలు వస్తూందని, దానితో ఉలికిపడి చప్పున లేచేదాన్ని. ఎటు వైపు నుంచి రైలు వెళ్ళినా సరే, తోలుసంచి పట్టుకుని ఒక్క గంతు వేసి ప్లాట్ ఫారంమీదకి పరుగెత్తే వాళ్ళం.

ఎన్నో మిలిటరీ రైళ్ళ వెళ్ళాయి, కాని వాటిలో దేనిలోనూ లేడు మసెల్ బెక్. అర్ధరాత్రి అయింది, మా పాదాలకింద భూమి మళ్ళీ అది రింది, ఒక్క గంతువేసి ప్లాట్ ఫారంమీదకి వెళ్ళాం. కనుమ రెండు వైపుల నుండి రెండు రైళ్ళకూతలు ఒక్కసారే వినబడ్డాయి, కనుమ రెండు వైపులనుండి ఒక్క సారే వస్తున్నాయి రెండు రైళ్ళూనూ. దాంతో మాకు మతులు పోయి, ఇటూ అటూ దేవుళ్ళాడుతూ, ఆ పట్టాలూ ఈ పట్టాలూ మధ్యను ఉండిపోయాం. రెండు వైపులనుండి రెండు రైళ్ళూ ధూమని వచ్చేకాయి, ఒకదాని పక్కనుండి ఒకటి వెళ్తున్నకొద్దీ వాటి జోరు మరింత ఉధృతమైంది. కణేలు కణేలు మంటున్నాయి చక్రాలు, హోరుమని వినరికొడుతూన్న గాలి మమ్మల్ని మంచు సుడిలో చుట్టబెట్టి, రిప్పుల పరుగెత్తుతూన్న రైలు వాగస్లకిందకి మమ్మల్ని లాగేయాలని చూసింది.

“అత్తయ్యా!” అని అలిమన్ ఒక్క కేకపెట్టి, నన్ను గట్టిగా పట్టుకుని, అక్కడున్న లాంతరు స్తంభానికి నన్ను అదిమి కౌగలించేసు కుని, ఇక వదలి పెట్టిందికాదు.

మెరుపుల్లా పరుగులు తీస్తూన్న ఆ రైలుకిటికీల్లోవలికి అట్టే చూశాను: ఏమో, వాటిలో నా కన్నకొడుకు, నా చిట్టి తండ్రి వున్నా డేమో? అయ్యో, నాకు తెలియకుండా వుందే! పరుగులు తీస్తూన్న ఆ

చక్రాలకింద వున్న పట్టాలు, నా కడుపున పుట్టిన కొడుక్కోసం హడలి పోతూన్న నా గుండెలాగానే, మొర్రోమని మూల్గుతున్నాయి. ఒకదాని పక్కనుండి ఒకటి వెళ్లిపోతూ అవి రేపిన మంచు మేఘాల్లోకే ఆ రెండు రైళ్ళూ అదృశ్యమైపోయాయి. ఎంతో సేపటివరకూ మేము ఆ స్తంభానికి అంటిపెట్టుకునే అలా వుండిపోయాం.

తెల్లవారూ ఆ వస్తూ వెళ్తూన్న మిలిటరీ రైళ్ళవెంట, ఈ కొన నుండి ఆ కొనకూ, ఆ కొననుండి ఈ కొనకూ పరుగెత్తుతూనే వున్నాం, ఒక్క క్షణమైనా కూచోలేదు. పొద్దు పొడుస్తూందనగా మంచుతుపాను తటాలున తేలిపోయేప్పటికి — అదేమిటో చిత్రంగా వున్న ఓ రైలు పడ మిటనుండి వచ్చి, స్టేషన్లో ఆగింది. మేం అంతవరకూ చూసిన మన మిలిటరీ రైళ్ళు ఏవీ ఇలా లేవు: కంపార్టుమెంట్లన్నీ నల్లగా కాలిపోయివున్నాయి, పైకప్పులన్నీ ధ్వంసమైపోయాయి, తలుపులన్నీ విరిగిపోయి ఊడబెరికేసి వున్నాయి. రైలు అంతటిలోనూ ఒక్క మనిషి ఐనా లేడు. ఆ ఖాళీ పెట్టెలన్నీ శ్మశానంలా స్తబ్ధంగా వున్నాయి. పొగ వాసన, దగ్గమైన ఇనుమూ, బొగ్గుకింద మాడిన బల్లచెక్కలూ కాలిన రంగూ — అంతా కమురు కంపు కొడుతూంది.

నిన్న మాకు పరిచయమైన నల్లని గొర్రెబొచ్చుకోటు వేసుకున్న రైల్వే మనిషి లాంతరు పట్టుకుని అక్కడకొచ్చాడు.

అతడిని అడిగింది అలిమన్ డగ్గుత్తికతో:

“ఇది ఏ మిలిటరీ రైలు?”

“ఇది బాంబు దెబ్బలు తిన్న రైలు” అని అతడూ డగ్గుత్తికతోనే బదులుచెప్పాడు.

“మరేతే, ఈ పెట్టెలు ఎక్కడకెళ్తున్నాయి?”

“మరమ్మతుకి” అని మళ్ళీ ఇందాకట్లాగే డగ్గుత్తికతోనే బదులు చెప్పాడు.

ఈ సంభాషణ విన్నాను. ఆ కంపార్టుమెంట్లలో వుండినవాళ్ళు

ఆ పాగలోనూ, మూలుగుల్లోనూ, మంటల్లోనూ జీవితానికి స్వస్తిచెప్పిన వాళ్లు, చేతులూ కాళ్లూ ఎగిరిపోయినవాళ్లు, ఇహ బతికున్నంత కాలమూ చెవులు గడియలు పడిపోయి, కళ్లు చిల్లులు పడిపోయినవాళ్లు — వీళ్ల మీదకే పోయింది నా మనసు.... కాని ఈ బాంబులు — యుద్ధం ప్రతి ధ్వనే. మరి అలాంటప్పుడు, అసలు యుద్ధం ఇంకా ఎలా వుంటుందో!

బాంబుదెబ్బలు తిన్న మిలిటరీ రైలు చాలాసేపువరకూ స్టేషను లోనే వుండిపోయింది, తర్వాత అది మెల్లగా బయల్దేరి, జాలిగా మొర పెడుతూ ఎక్కడికో వెళ్లిపోయింది. ఆ వెళ్లిపోతూన్న రైలును చూస్తూ వుంటే, నా గుండెల్లో కారుచీకట్లు నిరాశ అలముకుంది: బాంబులకు కాలి పోయిన ఈ మిలిటరీ రైలు ఎక్కడనుంచైతే వచ్చిందో అక్కడకే మనెల్ బెక్ వెళ్ళాల్సివుందన్న మాట. మరి కాసీమ్ ఎలా వున్నాడో? సువన్ కూల్ మాటేమిటి? తన పటాలం ర్యజాన్ పట్టణం దగ్గర ఎక్కడో వున్నట్టు రాశాడు. బహుశ ఇది యుద్ధశ్రేణికి ఏమంత దూరంలో వుండదేమో....

తెల్లవారింది. మాకు బయల్దేరే వేళైంది. గుర్రాలకోసం తీసుకొచ్చిన గడ్డి అయిపోయింది. కాని మనెల్ బెక్ ఇటుమీదుగా ఇంతవరకూ వెళ్లి వుండకపోతే — అప్పుడో? అప్పుడేమిటి? ఇంతసేపు కనిపెట్టుకున్నామే, తీరా ఇప్పుడు వెళ్లిపోవడమంటే గుండె బేజారెత్తిపోతూందే! నేనూ అలిమనూ ఎంతో ఆలోచించుకున్నాం, ఎంతో అనుకున్నాం. ఏమైనా సరే వెళ్లి పోడానికి మాత్రం మాకు కాళ్లు రాలేదు.

ఆకాశం చూస్తే నిన్నట్లాగే వుంది — ఈదరగాలి కొడుతూంది, చలి వణకించేస్తూంది. మరి అందుకనే కనుమలో వున్న ఈ రైలు స్టేషనుకి గాడ్పుల స్రతం అని పేరుపెట్టారు. తటాల్వా మేఘాలు విడిపోయాయి, సూర్యుడు తొంగిచూపులు చూశాడు. మనసులో అనుకున్నాను: “అబ్బా! మేఘాల చాటునుండి కనబడిన ఈ సూర్యుడికిమల్లేనే మా అబ్బాయి కూడా చటక్కున మెరపు మెరసినట్టు కనబడితేనో, ఒక్కసారి నా కంటబడితేనో....”

సరిగా అప్పుడే దూరాన రైలు చప్పుడైంది. రైలు తూర్పునుంచి వస్తోంది. రైలు కూసిన రెండు కూతలూ కనుమవెంట దొంగడుకుంటూ వచ్చాయి.

కాళ్ళకింద నేల దడదడ అదిరింది, పట్టాలు ఝంకరించాయి. పొగ మబ్బులా ఆవిరి మేఘాల అగ్ని జ్వాలలా నడుమనుండి ఎరుపు చక్రాలున్న నల్లని ఇంజన్ను రెండా, టార్పాలిన్ గుడ్డలు కప్పిన టాంకులూ, పెద్దపెద్ద ఫిరంగులూ, వీటి పక్కను గొరబొచ్చుకోట్లు తొడుక్కుని రైఫిళ్ళ పట్టుకున్న కాపలా సైనికులూ వున్న ప్లాట్‌ఫారం వాగన్నా, తెరచిన తలుపుల దగ్గర గుంపుకూడిన సైనికులున్నట్టి వెచ్చచేయబడిన గూడ్సుబళ్ళూ, ఒక దాని తర్వాత ఒకటి మెరపుల్లా మా పక్కనుంచి వెళ్లిపోయాయి. ఆ బళ్ళ మా పక్కనుంచి చకచక పరుగెత్తి వెళ్లిపోతూంటే ముఖాలూ, ఓవరు కోట్లాది లిస్త్రమాత్రం కనబడ్డాయి, పాటల్లో సాహిత్యపు ముక్కలూ, మాటల తునకలూ, ఏకార్థియానూ బలలాయికా వాయిద్యాల శబ్దమూ క్షణమాత్రం వినబడ్డాయి. మేం అలా చూస్తూ నిలబడి పోయాం. అదే సమయానికి ఎవరో ఒక మనిషి పచ్చ జెండా ఎర్ర జెండా పట్టుకుని, మా దగ్గరకు పరుగున వచ్చి:

“ఇక్కడ రైలు ఆగదు! ఆగదు! రెండి! దోవలో నిలబడండి!” అని మా చెవిలో కేకవేస్తూ మమ్మల్ని అక్కడనుంచి వెనక్కి నెట్టేశాడు. ఆ క్షణంలోనే మా పక్కను ఒక కేక వినబడింది:

“అ-వ్వు-మ్మా! అలిమా-న్!”

అయ్యో, అయ్యో! మసెల్‌బెక్! మసెల్‌బెక్! అది - ఆరే భగవంతుడా మా పక్కనుంచే - సరాసరి మా పక్కనుంచే - పక్షి ఎగిరి వెళ్లి పోయినట్టు - వెళ్లిపోయాడు. ఒక చేతితో తలుపు పట్టుకుని, బండిలో నుంచి మనిషి అంతా పంగిపోయి చూస్తూ, రెండో చేతిలో వున్న టోపీ వూపుతూ గట్టిగా అరుస్తూ మాకు వీడ్కోలు చెప్పాడు. “మసెల్‌బెక్!” అని నేనొక్క కేక పెట్టా - అదొక్కటే నాకు జ్ఞాపకం. ఆ ఒక్క కను

రెప్పపాటు కాలంలోనూ వాడు స్వప్నంగానూ కళ్ళకి కట్టినట్టు అవు పించాడు: వాడి తల గాలికి రేగిపోయింది, ఓవరుకోటు అంచులు పక్షి రెక్కల్లా కొట్టుకుంటున్నాయి, ఇహ ముఖంలోనూ కళ్ళల్లోనూ సంతోషమూ విచారమూ, వ్యాకులమూ వీడ్కోలూ! నా రెండు కళ్ళూ వాడికే ఒప్పగించేసి, రైలును వెంబడించుతూన్నట్టుగా దాని వెంట పరుగెత్తా. ఆఖరి వాగను నా పక్కనుండి హోరుమని వెల్లిపోయింది, నేను మాత్రం ఆ స్టీవర్ల మీదనుండి అలా పరుగెత్తుతూనే వున్నా, పరుగెత్తి పరుగెత్తి, తర్వాత పడిపోయా. అబ్బా, ఏమి మూలిగానో, ఏమి ఏడ్చానో! నా కన్న కొడుకు యుద్ధభూమికి వెల్లిపోయాడు, నేనేమో ఆ చల్లని రైలుపట్టాను కౌగిలించుకుని వాడికి వీడ్కోలు ఇస్తున్నాను. రైలు చక్రాల టకటక చప్పుడు అంతకంతకు మరింత అస్పష్టమైపోతుంది, మరో గడియకల్లా మణగిపోయింది.

ఈనాటికి కూడా ఆ మిలిటరీ రైలు హోరుమంటూ నా గుండెల్లో పరుగెత్తుతూన్నట్టే వుంటుంది, ఆ చక్రాల చప్పుడు అలా నా చెవుల్లో వినబడుతూనే వుంటుంది.

అలిమన్ పరుగెత్తి వచ్చింది నా వెంట, దాని కళ్ళవెంబడి కన్నీళ్ళు ధారకట్టి కారిపోతున్నాయి. అది నా పక్కన వంగుని నన్ను లేవనెత్త బోయింది, కాని దాని చేతులు గజగజ వణకిపోతున్నాయేమో లేవనెత్తలేక పోయింది. ఆ సమయానికి, ఓ రష్యన్ రైల్వే కార్మికురాలు, కంటేవాలీ, మా దగ్గరకు వచ్చింది. ఆమె కూడా నన్ను కౌగలించుకుని, “అమ్మా! అమ్మా!” అంటూ బావురని ఏడ్చింది. వాల్లిద్దరూ కలిసి నన్ను గట్టు మీదకు తీసుకెళ్ళారు. అక్కడనుంచి మేం స్వేషనుకు వెళ్తుండగా అలి మన్ సైనికుని బోపీ ఒకదానిని నాకు ఇచ్చి:

“దీన్ని తీసుకోండి, అత్తయ్యా, మనెల్ బెక్ ఇచ్చాడు మీకు” అంది.

నేను వాగనువెంట పరుగెత్తుతూన్నప్పుడు నాకోసమని వాడు తన బోపీని గిరవాటు వేశాడన్న మాట.

ఈ టోపీ పట్టుకుని ఇంటికి వెళ్లిపోయాం బండిలో; బండిలో కూచుని ఆ టోపీని నా గుండెలకి గట్టిగా హత్తుకున్నాను.

ఆ టోపీ ఈనాటికి కూడా ఇంట్లో గోడకి తగిలించే వుంది. పైని కులు పెట్టుకునే మామూలు టోపీయే అది - నుదుట చిన్న ఎర్ర నక్షత్రం వున్న బూడిదెవన్న ఫర్ బ్రష్. అప్పుడప్పుడు దానిని గోడమీద నుంచి తీసి, ముఖానికి అద్దుకుని, వాడి పాసన జ్ఞాపకం తెచ్చుకుందుకు ప్రయత్నిస్తుంటాను.

6

“ఓ తల్లీ, భూమాతా! నువ్వే చెప్ప, కన్నకొడుకుని ఒక్కసారి క్షణమాత్రం కళ్ళారా చూడ్డానికి ఏ తల్లి అయినా ఈ భూలోకంలో ఇన్ని అష్టకష్టాలూ, ఇంతటి మానసిక షోభా పడిందా?”

“చెప్పలేను, తొల్గొనాయ్. మీ కాలంలో జరిగిన అలాంటి యుద్ధాన్ని భూలోకం ఎన్నడూ ఎరగదు.”

“అదే ఐతే, తన కన్నకొడుక్కోసం అంతలా పడిగావులు కాసుకు నుండిన తల్లిని నేనే కడపటిదాన్ని అయితే అంతే చాలు! భగవంతుడు రక్షించి, మరే తల్లికీ కూడా రైలుపట్టాలను కౌగలించుకుని, స్టీపర్లమీద పడి నెత్తిని కొట్టుకునే ఖర్మం పట్టకుండా వుండాలి!”

“నువ్వు ఇల్లు చేరుకున్నప్పుడు నీ ముఖాన్నిబట్టే తెలిసిపోయింది, నీ కొడుకుని నువ్వు కలుసుకోలేదన్న సంగతి. నీ ముఖం పాలిపోయి పచ్చబడి పోయింది, చిత్రహింసల పాలైన ఆ కళ్ళు జబ్బుతో తీసుకుని మంచం పట్టిపట్టుగా, వూడిపడిపోవడానికి సిద్ధంగా వున్నాయి.”

“నిజంగా ఏ జ్వరంతోనో పడిపోయింటేనే నయమేమో!”

“పాపం, తొల్గొనాయ్, నిన్ను చూస్తే జాలి వేస్తుంది. ఆ ఏదాది లోనే నీ జాబ్బు సాంతమూ నెరసిపోయింది. అంతకు ముందు నీ జడలు

ఎంత బరువుగా ఎంత వొత్తుగా వుండేవి.... ఆ రోజుల్లో నువ్వు మాటాడే దానవు కాదు, పరుసదనం కూడా వచ్చేసింది నీ కప్పుడు. మూతి ముడుచు కుని ఇక్కడకు వచ్చేదానవు, ఇక్కడనుంచి పళ్లు బిగించుకుని వెళ్లి పోయేదానవు. కాని నేను అర్థంచేసుకున్నాను నిన్ను, నీ కళ్లు చూస్తేనే తెలిసిపోయేది, తడవతడవకూ, నువ్వు మరింత మరింత బాధపడిపోతున్నావని.”

“అవును, తల్లీ, భూదేవీ! ఎంత అనుకున్నా నా శక్యం అయ్యేదికాదు. ఇలా బాధపడిపోతూన్నదాన్ని నేనొక్కరైతే అయివుంటే పోనీ అనుకోవచ్చు — ఆ యుద్ధం వాతపడని కుటుంబం ఒక్కటే లేదు. ఆ యుద్ధంవల్ల దెబ్బ తినని మనిషి ఒక్కడూ లేడు. ఆ నల్లని అంచు కాగితాలు, మరణప్రతాలు, వచ్చేసరికల్లా, గ్రామంలో ఒక్క పాళంగానే రెండు మూడిళ్లలో శోకన్నాలూ శాపనార్థాలూ మొదలయ్యేవి. ఇహ నా వొళ్లు మండిపోయేది, శ్రతువుమీద కసితీర్చుందామనే వెర్రి ద్వేషంతో కళ్లు గుడ్డి అయిపోయి, గుండె దహించుకుపోయేది. నా దుఃఖమూ పరాయివాళ్ల దుఃఖమూ నేను దిగమిం గుతూ, కష్టాలూ ఆకలి పన్నులూ, చలి బాధలూ అన్నిటినీ వాళ్లతో కూడా పంచుకుంటూ, అచ్చంగా ఆ రోజుల్లోనే నేను మేస్త్రీగా వున్నానని నేవెంతో గర్వపడుతున్నాననుకో. అందుకనే అవన్నీ తట్టుకుని నేను నిలబడగల్గాను, ఇతరుల కోసమని నిలబడగల్గాను. లేకుంటే నేను నేలకొరిగే దాన్నే, యుద్ధం నన్ను మట్టికింద తొక్కితొక్కి పారేసివుండేదే. అప్పుడు గ్రహించుకున్నాను నేను, యుద్ధంలో మనిషి పాటించాల్సిన ధర్మం అంతా ఒక్కటే — యుద్ధంచేయడం, పోరాడడం, గెలవడం. లేకుంటే — చావు! తల్లీ, భూమాతా, ఓ చేనా! అందుకోసమే, ఆ రోజుల్లో నేనెప్పుడూ గుర్రంమీద స్వారిచేస్తూనే నీ దగ్గరకి వచ్చేదాన్ని, వచ్చి, నా కష్టాలతో నిన్ను బాధపెట్టకుండానే, నోరువిప్పకుండానే నీకు దండంపెట్టి, మారు మాటాడకుండా మళ్ళీ తిరిగి వెళ్లిపోయేదాన్ని.

అది కాపీమ్మనుండి పుత్తరం వచ్చిన రోజు. ఆ పుత్తరం పట్టుకుని చివ్వుస గుర్రం ఎక్కి, దారీ తెన్నూ చూసుకోకుండానే ఒక్క గంతులో కాల్యల మీదనుండి మంచుదిబ్బలమీదనుండి దూకుతూ గుర్రాన్ని దౌడు తీయించి వెళ్ళాను. అలిమనూ, జైనాకూ చేనులో పెంట చల్లుతున్నారు. వాళ్ళని గుర్రందగ్గరకి రమ్మని కేకేశా:

“శుభవార్త, శుభవార్త!”

వాళ్ళని సంతోషపెట్టుకుండా ఎలా వుండను? రెణ్ణెల్లై కాపీమ్ దగ్గరనుంచి పుత్తరం పత్రం లేదు. వాడు ఎక్కడ వున్నదీ, ఎలా వున్నదీ మాకు ఏ కబురూ లేదు. ఆ మాస్కో రక్షణశ్రేణులలో తను రెండుసార్లు యుద్ధం చేశాననీ, రెండుసార్లు ఏమీ గాయపడలేదనీ పుత్తరంలో రాశాడు. జర్మన్లను ఇహ అక్కడ నిలువరించినట్టూ, వాళ్ళ కోరలు వూడగొట్టినట్టూ, తన రెజిమెంటును విశ్రాంతి కోసమని వెనక్కి తరలించినట్టూ రాశాడు.

అలిమన్ ఏమి సంబరపడిందో ఇహ చెప్పలేం! బండిలోంచి దూకేసి, జైనాకొంటె మరింత వేగంగా పరుగెత్తి వాణ్ణి దాటేసింది.

“నీ నాలుక తేనె, అత్తయ్యా!” అంటూ గజగజ వణకుతూన్న చేతుల్తో అలిమన్ ఆ పుత్తరం లాక్కుని, ఆనందంలో పడి కొట్టుకుపోయి, పుత్తరం చదవనేలేకపోయింది. ఎంతసేపూ దాని నోటివెంట ఒకటే మాట: “బతికున్నాడు! బతికే వున్నాడు, బాగున్నాడు!”

ఆడంగులందరూ అక్కడికి చేరుకుని, దాని చుట్టూ చేరారు.

“అలిమన్, పుత్తరం చదువు! మీ ఆయన ఏమిటి రాశాడు? మా వాళ్ళ గురించి ఏమేనా రాశాడా?” అని వాళ్ళందరూ అడిగారు.

అలిమన్ అంది:

“ఇదిగో చదువుతాను గాని, ఒక్క ఊణం వుండండి!” అందేగాని ఒక్క ముక్క అయినా చదవలేకపోయింది.

జైనాక్ మరి ఓపికపట్టలేకపోయాడు:

“ఇదిగో, ఇలా ఇయ్యి! ఏమిటి రాశాడో వినాలని వుంది అందరికీనీ” అంటూ దాని చేతిలోనుంచి పుత్తరం తీసుకుని పైకి చదవడం మొదలెట్టాడు.

అలిమన్ అక్కడ చతికిలబడి, నేలమీద వున్న మంచును దోసిళ్లలో తీసి నుదుట పూసుకుంటూంది. జైనాక్ పుత్తరం చదవడం పూర్తికాగానే ఆమె, ముఖాన వున్న మంచును తుడుచుకోవడం కూడా మరచిపోయి, లేచి నిలబడింది. సంతోషంలో మునిగిపోయున్న ముఖాన వున్న మంచు కరగి, పిల్లయేళ్లయి పారుతూంది.

“ఇహ మనం పనిలోకి వెళ్దాం!” అని అలిమన్ మెల్లగా అంటూ, మంచులోంచి నెమ్మదిగా నడచింది.

నడుస్తూ, ఇటూ అటూ కలియజూస్తూ, ఎదో ఆలోచించు కుంటూంది. దాని మనసులో ఏమి ఆలోచనలు మెదల్తున్నాయో ఏం చెప్పగలం? క్రితం వేసవిలో తను కూజా పట్టుకుని దుబ్బుల్లోనుంచి పరుగెత్తి పెనిమిటిదగ్గరకు వెళ్ళడం గురించో లేక కాసీమ్ తన కంబైనుకి ఇక్కడే వీడ్కోలు చెప్పడం గురించో అయివుండొచ్చు. తన స్మృతులలో ఏవి తనకు ప్రియతమమైనవో నాటన్నిటిలోనూ అలిమన్ మళ్ళీ మరొకసారి జీవించుతూందేమో అనిపించింది నాకు. ఆమె కళ్లు నవ్వుతూన్నాయి, మరు క్షణం చెమ్మగిలితూన్నాయి. పైరోడ్డువంక ఇటూ అటూ ఎంతో సేపు చూసింది — బూడిదెవన్నె దాట్ల గుర్రం రోడ్డుమీద ఎలా అదృశ్యమై పోయినదీ, దాని గిట్టల చప్పుడు టకటక ఎలా చప్పుడైనదీ, కాసీమ్ వెంట తను ఎలా పరుగెత్తినదీ, ఇదంతా దానికి మళ్ళీ జ్ఞాపకంవచ్చే వుంటుంది బహుశా.

జైనాక్ ఆమె పక్కనే నడుస్తూ, ఆమెను హాస్యం చేస్తున్నాడు:

“అవును గాని, ఇహ లేచి, తెలివితెచ్చుకో! పూళ్ళోవాళ్లందరూ నిన్ను చూసి నవ్విపోగలరు సుమా, ఆ మాట మరచిపోకు, తెలిసిందా! పుత్తరం

చదవలేకపోయావు, ఆహా ఏమి మనిషివి! నేను రాస్తా కాపీమీకి — నీ పెళ్ళాం మళ్ళీ బడిలో ప్రవేశించి ఓనమాలు నేర్చుకోవడం మొదలెట్టిందని!”

అలిమన్ వాడికి నాలుగు రోజులించింది, తర్వాత వాళ్ళిద్దరూ పండెం వేసుకుని బండి దగ్గరకు వరుగెవ్వారు.

నేనూ అలా ఆలోచనలో మునిగి వాళ్ళవెంట వెళ్ళాను. అవును మరి, ఇలాంటి జీవితాలు, మా అబ్బాయిల్లాంటి జవాన్లు, కాకపోతే ఇంకెవరు కాపాడుతారు ప్రజని? వాళ్ళ బతికి బాగుండి, యుద్ధం గెల్చి ఇంటికొస్తే బాగుణ్ణి. ఇక కడమదంతా భరించుతాం, ఎలాగో ఓర్చుకుంటాం, మనుషులం ఎముకలపోగైపోయినా బాధలేదు, జయం మాత్రం సాధించితిరాలి, అంతే. అదీన్నీ త్వరలోనే, త్వరలోనే జయం పొందాలి! ఇది నా ఒక్కదాని కోర్కేకాకుండా, యావత్తు ప్రజలూ కంటూన్న కల, వారి జీవితలక్ష్యమూ కావడంచేతనే దీనిసంతనూ నేను భరించగల్గాను, ఏమి జరిగినా సరే అని సమ్మతించాను.

నా చిన్నకొడుకు, నా కడసారపువాడు జైనాక్, వాడికింకా పద్దెని మిదేళ్ళేనా నిండలేదు — యుద్ధశ్రేణికి వెళ్ళిపోయినప్పుడు, నేనేమీ అనలేదు, పళ్ళ బిగించి, బాధ దిగమింగేసుకున్నాను.

శిశుకాలం ఆఖరి రోజుల్లో ఎన్‌లిస్ట్ మెంటు ఆఫీసుకు రమ్మనమని తరుచు వాడికి పిలుపు వస్తూండేది, వాడికొక్కడికే కాదు, వాడితోపాటు ఇంకా ఎందరు కుర్రాళ్ళకో కూడా — మిలిటరీలో తర్ఫీదు పొందాల్సిందని. అయితే, ఇది మామూలు సంగతే, ఇందులో పెద్దగా బెంగపెట్టుకుందుకు ఏమీ లేకపోయింది. కవాతుచేస్తూ నడవడం, కవాతుచేస్తూ నడవడం — అలా పదిరోజులపాటు, ఆతర్వాత మళ్ళీ ఇంటికి పంపించేసేవారు. ఒకసారి మామూలుకంటే ముందుగానే, రెండ్రోజుల్లోనే ఇంటికొచ్చేశాడు.

“ఇదేమిటి ఇంత ముందుగానే వచ్చేశావేమిటి?” అన్నాను ఆశ్చర్య పడుతూ. “మరి ఏకంగా ఆటవిడుపేనా ఏమిటి?”

“లేదమ్మా” అన్నాడు జైనాక్ “రేపు మళ్ళీ వెళ్తాను. ఒక రోజుకి

ఇంట్లో వుండి రమ్మన్నారు. ఈ సారి మమ్మల్ని అక్కడ మునుపటికంటే ఎక్కువ రోజులే వుంచుతారు, అంచేత నువ్వు మరేమీ దిగులుపడకు.”

సరే అని నేను నమ్మాను, నాకు ఏ అనుమానమూ తోచలేదు. ఆ రోజు మాత్రం వాడు ఏదో అదో మోస్తరుగా వున్నాడు, ఏదో దూర ప్రయాణంమీద వెళ్తున్నట్టు, అందుకని అంతా సిద్ధం చేసుకుంటూన్నట్టునూ. సుత్తీ మేకులూ పుచ్చుకుని ఉదయం అంతా ఇటూ అటూ తిరిగి ఇక్కడ ఈ మేకు కొట్టనూ, అక్కడ అది బిగించనూ. అదయ్యాక, గొడ్డలి పుచ్చుకుని ఒక మోకు వంటచెరకు కొట్టాడు, పెరట్లోకి పెంట కుప్ప తోలాడు, పెద్ద పైకప్పుమీద ఎండుతూన్న కనపు తిరగబోసి, మళ్ళీ దానిని పైకప్పుమీద వరచి, సర్ది, ఎండవేశాడు. ఇహ సాయంకాలం, నేను ఇంటికి వచ్చేసరికల్లా, ముందు పెరడంతా వూడ్చేశాడు, గుర్రపుశాల కాస్త పడిపోయింటే దాన్నంతా బాగుచేశాడు. వాళ్ల నాన్న పున్నప్పడు ఈ శాల అవసరమయ్యేది, ఎప్పుడు కావలసివస్తే అప్పుడు గుర్రం తయారుగా వుండడమంటే వాళ్ల నాన్నకి ఇష్టం.

“వారే నాయనా! ఎందుకురా వూరకే పనిచేసి అలసటపడతావు? అదంతా వేసవిలో చూసుకోవచ్చుగా” అన్నాను వాడితో.

“తీరిక పున్నప్పడే పనులు చక్కబెట్టుకోవాలి, ఆతర్వాత మళ్ళీ రమ్మన మంటే వస్తుందా ఏమిటి?” అనేశాడు. తెలివిమాలినదాన్ని, నేనేమీ అప్పుడు గ్రహించుకున్నాను కాను. కొమ్సోమోల్ పిలుపు అందుకుని వాడు స్వచ్ఛందంగానే యుద్ధంలోకి వెళ్తున్నాడని నాకు తోచనే తోచలేదు. జైనాక్ ఇంటినుండి బయల్దేరిన తర్వాత మాకు తెలిసింది. స్టేషనునుంచి వుత్తరం రాసి, తన స్నేహితులకిచ్చి పంపించాడు. ఇలా చేసి వుండకూడదురా, ఒరే నాయనా, నువ్వు ఎంత వుత్తరం పంపించినా, నువ్వు వీడ్కోలు చెప్పకుండా అలా వెళ్లిపోవచ్చునట్రా, నా తండ్రి? దుఃఖంతో నాకు ఎంత మతిపోయి వుండినప్పటికైనా, ఏమైనా సరే, వెళ్లొస్తానమ్మా అని చెప్పివుండాల్సిందిరా. ఏమీ చెప్పకుండా వెళ్లిపోయినందుకు తనను త్షమించ

వలసిందని నన్ను అతిమన్నీ కోరుతూ ఆ వుత్తరంలో రాశాడు. అలా వెళ్లిపోలేనే ఒక్క దెబ్బతో తుంచేసినట్టు తేలికగా వుంటుందన్నాడు. మీకు సాధ్యమైనంతవరకూ చాధ, బెంగ తగ్గించడానికనే, అంతా ఒక్కసారే తటాల్న మీకు తెలిస్తే ఇహ ఎలాగూ ఏమి చేసేదీ లేదని నా నిశ్చయంతో మీరు రాజీపడిపోయి, సరే అని సర్దుకుంటారు కదా అనే నేనిలా చేశాను అని రాశాడు. ఎవరు చెప్పగలరు, ఏమో వాడు చేసింది సరిగానే వుండేమో? అవును మరి, నాతో ముఖాముఖీ చెప్పడం వాడికెంతో కష్టమే, నేను నెత్తి నోరూ కొట్టుకుని లబోదిబోమని ఏడ్చి, ప్రాధేయపడి తనను ఎలాగే ఒప్పించి ఉంచేస్తానేమో అని భయపడ్డాడేమో కూడానూ....

ఇహ ఇప్పుడు, వాణ్ణి పోగొట్టుకున్నాక ఎన్నో యేళ్లు గడచినాక, నా తల్లి భూదేవితో ఎలా చెప్పకుంటానో, వాడితోనూ అలానే చెప్పకుంటాను.

జైనాక్, నేను చెప్పేది విను! నాకు నొప్పి కల్గించావని నీ మనస్సా ఊని నిన్ను బాధపెట్టనివ్వకు, నాకేమీ నొప్పికల్గలేదు. నిన్ను నేను అప్పడే ఆనాడే త్రిమించేశాను, జైనాక్, నా చిట్టి తండ్రీ, నా నాయన, నా కంటి పాప, నా లేగదూడ, నా చందమామ! నువ్వు వీడ్కోలు చెప్పకుండా ఎందుకు వెళ్లిపోయావో, నన్ను ఒక్కరైతే చేసేసి నువ్వు ఎందుకు వెళ్లిపోయావో, నీ యౌవనానికీ పడుచుతనానికీ, నీ భావి జీవితానికీ ఎందుకు స్పందించేప్పోరావో నాకు తెలియదనుకున్నావా? నువ్వు మంచి హుషారైన కుర్రవాడివి, హడావుడి కుర్రవాడివి, కాని ప్రజలంటే నీ కెంత ప్రేమ వుందో ఆ సంగతి అందరకీ తెలియలేదు. మా బాధలు చూసి నువ్వు భరించలేకపోయావు, అందుకే నువ్వు వెళ్లిపోయావు. మానవులు మానవుల్లా వుండాలనే నువ్వెంతో ఆశించావు, మనుషులలో సజీవంగా వున్న మానవతాభావాన్ని యుద్ధం ముక్కచెక్కలు చేయకుండా వుండాలనీ, వాళ్లలో వున్న దయనీ కారుణ్యాన్నీ అది నిర్మూలం చేయకుండా వుండాలని నువ్వు ఆశించావు. ఇందుకోసం నువ్వు ఎంత చేయగలవో అంతా చేశావు. లోకంలో మంచి

పనులే మిగుల్తాయి, కడమదంతలా ఎగిరిపోతుంది. నువ్వు చేసిన మంచి పని ఎప్పటికీ అలా నిలబడే వుంటుంది. నువ్వు వెళ్లిపోయి ఎంత కాలమో అయింది. యుద్ధం చేస్తూ జాడలేకుండా తప్పిపోయావని ప్రకటించారు. పాఠశాలనుగా వున్నావనీ, శత్రుశ్రేణి వెనకాలకు మూడుసార్లు వెళ్లావనీ రాశారు. 1944లో ఓనాడు చీకటి రాత్రి, గెరిల్లా యోధులకు సాయంచేయడానికని నువ్వు నీ క్రామేడ్పల్లి విమానంలోంచి శత్రుశ్రేణి వెనకాల దిగారనీ, జాడలేకుండా తప్పిపోయావనీ రిపోర్టులు చేశారు. యుద్ధం చేస్తూనే నువ్వు చనిపోయావో, ఏ దారితప్పిన తుపాకీ గుండు నిన్ను పట్టు బెట్టుకుందో, శత్రువు చేతిలోనే పడిపోయావో, మరి ఏ చిత్తడినేలలోనే కూరుకుపోయి మునిగిపోయావో—ఎవ్వరికీ తెలీదుకదా. మరి నువ్వు బతికే వుంటే, ఇన్ని యేళ్లల్లోనూ నీ దగ్గరనుంచి ఏదో ఒక్క కబురైనా వచ్చి వుండదా? ఎలాగైతేనేమీ, జైనాక్, నువ్వు నాకు లేకుండా పోయావు. నువ్వొకా చిన్నవాడివి — చిన్నతనం వదలకుండానే వెళ్లిపోయావు, వద్దెని మిదేళ్ల వాడివి, నీ గురించి నలుగురికీ ఏమంత జ్ఞాపకమేనా లేదు. కాని నిన్ను నేను జ్ఞాపకం వుంచుకున్నాను, నువ్వు ఎలా యుద్ధానికి వెళ్లి పోయినదీ. నేనంటే నీకు అంత ప్రేమ వుండబట్టే నాకు ఎంత బాధకల్గు తుందో అని భయపడిపోయావు, నాతో చెప్పి వెళ్లడానికి నీకు ధైర్యం చాలిందికాదని నాకు తెలుసు. ఓనాడు స్వేషనుదగ్గర ఓ కుర్రాడికి నువ్వు నీ గొర్రెబొచ్చుకోటు ఇచ్చిన సంగతి నేను జ్ఞాపకం తెచ్చుకుంటూంటాను. యుద్ధరంగంనుండి తరలించివేసిన కుటుంబం — తల్లి, నలుగురు పిల్లలూ — అక్కడుండడం చూశావు. పెద్ద కుర్రాడి వొంటిమీద వెచ్చని కోటు ఏదీ లేకపోవడం నీ కళ్లబడింది, వెంటనే నువ్వు తొడుక్కున్న కోటు తీసి ఇచ్చే శావు. దవడలు గజగజ వణకిపోతూ నువ్వు ఇంటికి వచ్చేశావు. ఆ అబ్బాయి ఇప్పుడు నడికారులో వుంటాడు, బహుశ అప్పుడప్పుడు అతడు నిన్ను, తనకి వెచ్చని కోటు ఇచ్చిన అబ్బాయని, జ్ఞాపకం చేసుకుంటూంటా డేమో, ఎంచేతంటే అతను ఇప్పుడు నీకంటే పెద్ద, నువ్వు అతడికంటే

చాలచిన్న. దినా నువ్వు గురువులా అతనికి పాఠం నేర్పావు. దయ అనేది ఏదో దారి వెంట అకస్మాత్తుగా పడి వుండేదీ, అనుకోకుండా జరిగిపోయే ఘటనా కాదు. దయ అనే దానిని ఒక మానవుడు తోడి మానవుడికి నేర్పు తాడు.

అయ్యో, ఇప్పుడు ఇన్ని మాటలూ చెప్పి ఏం కార్యం? అవేమీ ఏమీ సాయం చెయ్యవు కదా. యుద్ధం ఎంతమందినో పట్టబెట్టు కుంది. యుద్ధమే గనుక లేకుండివుంటే, నా జైనాక్ ఎంత చక్కనివాడూ ఎంత దయాళుడూ అయివుండేవాడో కదా!

నా ముద్దుల తండ్రి, జీవితం తొడిగే వన్నెండు పువ్వుల్లోనూ ఒక్క టైనా నువ్వు కోసుకోలేదు. జీవితమంటే నీమిటో తెలుసుకోవడం నువ్వు అప్పుడే కదా మొదలుపెట్టినది, మరి నీకు సచ్చిన అమ్మాయి ఎవరో కూడా నాకు తెలియదే....

నా బొందిలో కడపటి ప్రమిద కూడా వెలిగిపోచూంది. మరే నాల్గు రోజుల్లోనో ఇహ అది కూడా కొడిగట్టి ఆరిపోతుంది. ఐతే ఏం, నాకు అంతా జ్ఞాపకం వుంది. ఆ పాడు రోజున, మేం చేసు దున్నుతుండగా, నా కోసమని ఒక ముసలతను రావడం కూడ జ్ఞాపకం వుంది.

అవి వసంతకారు తొలి రోజులు. స్నోడ్రావ్ల పూత ఇంకా అయిపో లేదు, నొల్ల తోలడం సరిగ్గా అప్పుడే మొదలెట్టాం. వసీమి లోయలోనుంచి వెచ్చని గాలి వీస్తూంది. శరత్తులో దున్నిన సాగునేల ఆరుతూంది, చేలో గడ్డి ఎండలో పచ్చగా తళతళ మెరుస్తూంది.

అనాడే అప్పుడే దుక్కి మొదలెట్టాం. చాలు తిరగతోసిన నేల సువాసన తనవితీరా ఆఘ్రాణిస్తూ, మవన్ కూల్ నుండి కానీమ్ నుండి చాలా రోజులై ఏ కబురూ లేదేమీ చెప్పా అని అనుకుంటూ గుర్రంమీద స్వారి చేస్తూ, బ్రాక్టరు వెంబడే వెళ్తున్నా.

ఈలోపున, ముసలతను ఒకాయన గుర్రంమీద స్వారిచేస్తూ నా దగ్గర కొచ్చాడు. అతడిలో ఏ తొందర నాకవుపడ్డేదు. నేనన్నాను కదా:

“సరిగ్గా సమయానికొచ్చారు, అక్కాల్.* ఏరువాక ఆశీ

అతడు అరచేతులు విప్పి, గడ్డం నిమరుకుని, గాఢదికంగా అన్నాడు:

“సేద్యగాళ్ల ఇష్టదైవం దియ్‌కాన్-బాబా అనుగ్రహంవల్ల—మీ పంట నిండుపేరులా ప్రవహించుగాక!” తర్వాత నాకు దగ్గరగా వచ్చి, నాతో “తోల్గొనాయ్, జిల్లా కమిటీనుంచి నీ కోసమని ఎవరో వచ్చారు. నిన్ను ఆఫీసుకు రమ్మనమని కలువంపారు. ఆ మాట చెబుదామని వచ్చాను” అన్నాడు.

“సరే, అక్కాల్, కలిసి వెళ్దాం” అన్నా.

దుక్కినట్టుతూన్న వాళ్లదగ్గరకు వెళ్లి, సాయంకాలానికిల్లా నేను మళ్ళీ వస్తాననీ, అప్పటికి ఎంత మేర దున్నినదీ సరిచూస్తాననీ వాళ్లతో ముందు గానే చెప్పేసి, ముసలతనితో కలిసి గ్రామంకేసి వెళ్ళాను. జిల్లా కమిటీ ప్రతినిధి నాకోసమని కబురుచేయడంలో కొత్త ఏమీ లేదు, అందుచేత నాకేమీ ఆశ్చర్యమనిపించలేదు. దుక్కి మొదలుపెట్టిన రోజుల్లో ప్రతి నిధులు చాలామంది గ్రామానికి రావడం మామూలు సంగతే. మేం సావకాశంగా స్వారిచేసుకుంటూ లోకాభిరామాయణం చెప్పుకుంటూ వెళ్ళాం, కాని ముసలాయన అదేమిటో జాగ్రత్తగా ఆచి తూచి మాట్లాడాడు:

“నీకు ధన్యవాదాలు చెప్పాలి, తోల్గొనాయ్, ఇలాంటి గడ్డు రోజుల్లో ప్రజకి నువ్వెంతో సేవ చేస్తున్నావు. నువ్వు ఆడదానవే ఐనా, మా కందరికీ నాయకురాలివి నువ్వు. తోల్గొనాయ్, నువ్వు అలానే వుండి, పగ్గాలు వదలకుండా దృఢంగా జీనులో కూచునే వుండాలి. అలా వున్నావంటే, మాకందరకూ నీ ఆసరా వుంటుంది, నీకూ మా ఆసరా వుంటుంది. నిజంగా నువ్వు ఎన్ని కష్టాలు భరించుతూన్నదీ మేం ఎరుగుదుం. మనిషి కర్మ—కొండ దారి లాంటిది: ఓమాటు ఎగువకీ, ఓమాటు దిగువకీ, చటుక్కున అగాధం అంచుకీ తీసుకెళ్తుంటుంది. ఒంటిగాళ్లకి

* కిర్గీజ్ భాషలో గౌరవనీయుడైన పెద్ద. — అను.

శక్యంగాదు, నలుగురూ సాయం చేస్తే ఎక్కేస్తాం.... మన హడావుడి బతుకే అలాంటిది మరి....”

వీధిలోనుంచి వెళ్తున్నామేమో అప్పటికి, మా ఇంటిముందు జనం మూగివుండడం చూశా. మట్టిగోడ వెనకం అవుపడ్డాయి వాళ్ళ తలలు, మరెందుచేతనో గాని దీనిని నేనేమీ పట్టించుకో లేదు. తటాల్న ముసలా యన నా గుర్రాన్ని పగ్గాలతో పట్టుకుని, నా వంక చూడకుండానే అన్నాడు:

“దిగు, తొల్గొనాయ్, నివ్విక్కడ దిగాలి.”

నేను అతనికేసి నివ్వెరపోయి చూశాను. అతడు మాత్రం గుర్రం దిగి, నన్ను చేతితో పట్టుకుని, మళ్ళీ అన్నాడు:

“మవ్వు దిగాలి, తొల్గొనాయ్.”

అప్పటికి నాకింకా ఆలోచన తట్టలేదు, ఏమిటిదంతా అని. కాని అదేమిటో మరి, మనసులో మాత్రం ఇదంతా అదేమిటో అపజకుసంలా వుందనిపించి, ఘోరంగా భయంవేసింది. మీది ప్రాణాలు మీదికి ఎగిరి పోయాయి. జీనుమీదనుండి మెల్లగా కిందకి జారి దిగేసరికి అలిమన్ ఎదురు పడింది, మరో ముగ్గురు అడవాళ్ళలో కలిసి ఇంటికి వస్తూండది. ఆ రోజంతా వాళ్ళు కాల్యలో మురుగు తీస్తున్నారు. అలిమన్ తన పార బుజాన వేసుకుంది. దానితో కలిసి వస్తూన్న అడంగులలో ఒకామె ఆ పార అందుకుంది. అదంతా ఏమిటో అప్పుడు అర్థమైంది నాకు.

“ఏమైందేమిటి? ఏమనుకుని వచ్చారు మీరందరూ?” అని నేను బిగ్గరగా కేకేశాను, వూరూ వాడా వినబడేటట్టు.

నేనిలా బొబ్బరించేసరికి, మా పొరుగామె ఆయ్షా ఇంట్లోనుంచి అడాళ్ళందరూ పరుగెత్తుకొచ్చారు. ఎవ్వరూ ఏ మాటా అడకుండా, చప్పున నా దగ్గరకి వచ్చేసి, నన్ను చేతులతో పట్టుకుని, చెప్పారు:

“ధైర్యంగా వుండాలి నువ్వు, తొల్గొనాయ్, మన డేగులు రెండూ ఇహ మనకి లేవు, సువన్ కూలూ, కాసీమూ నేలకొరిగారు.”

ఆ క్షణంలోనే అలిమన్ కెవ్వున కేక వేయడమూ, అందరూ ఒక్క పెట్టున మొగ్రోమని గోలపెట్టడమూ నా చెవిబడింది:

“హిషం మా అన్నదమ్ములు! అయ్యో, హిషం!”

అంతే నే విన్నది, చటిక్కున నా చెవులు గడియలు పడిపోయాయి, నా కేకలవల్లే నా చెవులు గడియలు పడిపోయిందాలి బహుశ. వీధి అంతా గీర్చిన తిరిగినట్టయింది, అమాంతమూ చెట్లు పడిపోతూన్నట్టు నిపించింది. ఇళ్లు కూలిపోతున్నాయనుకున్నాను. భయానకమైన నిశ్శబ్దంలో ఆకాశాన వున్న మేఘాలు నా కళ్ళ యెదుట తక్కుతుతూ పరుగెత్తాయి, ఆ వెలుగులో మనుషుల ముఖాలు అదేమిటో అవ్వంకర్లు తిరిగిపోయినట్టు మూగవోయినట్టు అవుపడ్డాయి. నన్ను బలంగా పట్టుకున్న చేతుల్లోనుంచి నా చేతులు విడిపించేసుకుందుకు గట్టిగా గింజుకున్నాను. నన్ను ఎవరు పట్టుకున్నదీ, మా గుమ్మంలో ఎందుకని అందరూ అలా సూగినదీ నాకేమీ అర్థమైందికాదు. నా కళ్ళకి ఒక్క అలిమన్ మాత్రమే కనబడింది. నిర్దాక్షిణ్యమైన స్పష్టతతో కనబడిందది. రక్తాలు కారిపోతూన్న ముఖమూ, విరబోసుకున్న జాట్లు, చింపేపి పీకేసుకున్న గొసూ — దాన్ని చూస్తేనే భయం వేసింది. అదాళ్ళందరూ దాన్ని పెడకట్లు కట్టి పట్టుకున్నారు, కాని అది మాత్రం విడిపించేసుకుందుకు శాయశక్తులా గింజుకుపోతూ, పెడబొబ్బలు పెట్టి, ఎంత బిగ్గరగా అరుస్తూందంటే, దాని నోటనుంచి వచ్చిన మాట ఒకటైనా నాకు వినబడ్డేదు. నేను కూడా దాని దగ్గరకే పరుగెత్తబోయాను. నా మనస్సులో ఒక్కటే కోర్కె — ఎంత వేగంగా దాని దగ్గరకెళ్లి దాన్ని ఓదార్చుదామా అని. కాని ఇద్దరమూ ఒకరి దగ్గరకు ఒకరం చేరుకునే వరకు యుగాలు పట్టినట్టు అనిపించింది. ఇహ చివరకి ఎప్పుడైతే అలిమన్ వచ్చి నా మెడమీద పడిందో అప్పుడు మాత్రమే గుండె బద్దలైపోతూ కఠోరమైన దాని కేక నాకు వినబడింది:

“అత్తయ్యా, మనమిద్దరం అనాథలమైపోయాం, అత్తయ్యా! దొర్నా గ్యులం, విధవలం! మన సూర్యుడు మండిపోయాడు. మన దినం ఇహ చీకటి దినమే, అత్తయ్యా! మన దినం ఇహ చీకటి దినమే!”

అవును మనం అనాథలమైపోయాం. ఇద్దరు అనాథలు — అత్తా,

కోడలా. మా భర్తానికి ఉసూరుమని ఏడుస్తున్నాం, ఒకరిమీద ఒకరు పడి ఇద్దరమూనూ. ఇద్దరి కన్నీటి కాల్వలూ ఏక వరదై పారాయి.

మా దుఃఖం ఇంకా తీరనే లేదు - ఏడవ రోజున సమష్టిక్షేత్రం వాళ్లందరూ మా దగ్గరకి వచ్చి, చనిపోయిన వారి ఇద్దరి స్మృతికీ మరొక సారి శ్రద్ధాంజలి ఘటించి, అప్పుడు మాతో అన్నారు:

“ఓ ఎడాది పొడుగునా మీరు దుఃఖించినా మీ దుఃఖం తీరదు. వాళ్లని మనం జ్ఞాపకం పెట్టుకునే వుంటాం, కాని బతికున్నవాళ్లు బతికి బాగుండాలి. వీళ్లు బతికుండాల్సిన వీళ్లు మసెల్ బెక్, జైనాకోల ఆయుర్దాయానికి కలవాలని మనం కోరుకుందాం.” (అప్పటికింకా జైనాకో నుండి మాకు వారం వారమూ వుత్తరాలు వస్తూండేవి.) “వాళ్లు యుద్ధం గెల్చుకుని వస్తారు, అదే మన కోర్కె. మరి మీరు మళ్ళీ పనిలోకి రావాలని మేం మిమ్మల్ని కోరుతున్నాం. విత్తులు చల్లే కారు రానే వచ్చింది, మన కోసమని భూమి కనిపెట్టుకుని వుండదు. మీరు మనను కుదుటబరచు కోవాలి. మాతో కలిసివచ్చేయండి, శత్రువుమీద మనం ఇలాగే కసి తీర్చు కుందాం.”

అలిమనూ నేనూ ఆలోచించుకుని, జనం చెప్పినదానికి సరే అన్నాం. మరునాడు పొద్దుపొడవగానే పనిలోకి వెళ్ళేందుకు సిద్ధమౌతున్నాం. అప్పుడు అధ్యక్షుడు ఉసెన్ బాయ్ కాగితాలు రెండు పట్టుకొచ్చాడు. అవి మరణ పత్రాలనీ వాటిని మేం భద్రంగా దాచిపెట్టుకోవాలనీ చెప్పాడు. కాసీమ్ పోయినట్టు కాగితం పక్షం రోజుల క్రితమే సమష్టిక్షేత్రానికి అందిందట, మాస్కో సమీపాన ఒరేహోవ్ గ్రామం దగ్గర యుద్ధంలో వాడు చనిపోయాడట. ఈ కబురు మాకు ఎలా చెబుదామా అని వాళ్లం దరూ అనుకుంటుండగా, అంతట్లో సువన్ కూల్ చనిపోయిన కబురు కూడా అందిందిట. యెలేత్స్ పట్టణం దగ్గర జరిగిన పెద్ద ఎదురు దాడిలో అతడు నేలకొరిగాడట. ఇహప్పడు గత్యంతరంలేక నిజం చెప్పేందుకే నిశ్చయించుకున్నారట. ఇహ సరే, దుర్వార్తలు రెండూ ఒకే రోజున చెబు

దాసుని అనుకున్నారట. ఆతర్వాత ఏముంది చెప్పడానికి! మళ్ళీ మరొక పారి, నేను నడుంకట్టి, పటకా బిగించి, మేస్త్రీ గుర్రం ఎక్కినాను.

నేనూ గుండె బాదుకుని లబోదిబోమని ఏడుస్తూ, నొసటి రాతను తిట్టుకుంటూ కూచుంటే, అలిమన్ గతి ఏంగాను? అది ఎంతగా చిక్కి శల్యమైపోయిందంటే, దాన్ని చూసేసరికే నాకు హడలేసిపోయింది. దాని దుఃఖంకంటే నా దుఃఖం ఏమీ తక్కువకాదు, నా మొగుడూ పోయాడు, కొడుకూ పోయాడు — రెండు దెబ్బలూ ఒక్కసారే తగిలాయి నాకు, రెండింటలు కష్టం నాది, ఐనా నా సంగతి వేరు. కాస్తో కూస్తో నేనూ సువన్ కూలూ ఇద్దరనూ చాలా ఏళ్ళే కలిసి సంసారం చేసుకున్నాం. చాలా చూశాం, చాలా అనుభవించాం— చమటోడ్డి కష్టపడ్డాం, హాయిగా బతికాం. పిల్లలు పుట్టారు, వాళ్ళను పెంచి పెద్దవాళ్ళను చేశాం, అందరం కలిసి కష్టపడ్డాం. యుద్ధమే గనుక రాకుండా వుండివుంటే, దినం తీరే వరకూ అందరం కలిసే వుండేవారం. మరి కాసీమూ అలిమన్? — పాపం వాళ్ళు ఏం ఎరిగారని, ఏ సరదాలూ ఏ ముచ్చటూ వాళ్ళకి తీరాయని? వాళ్ళకి బతుకంతా ముందే వుండేనాయె, కలలు కనడంలోనే ఆయిపోయిందాయె అంతానూ. ఒక్క గొడ్డలిపెట్టుతో యుద్ధం వాళ్ళ యౌవనం అంతటిసీ మొదలంటా నరికి పారేసింది. నిజమే, కాలం సాగినకొద్దీ అలిమన్ హృదయంలో గాయం మానుకొస్తుంది. లోకంలో మంచివాళ్ళకి కొడువలేదుగా, ఏమో వెనుక దాని మనసు మరలుకొన్నట్టే, ఎవడో మంచివాడు కనబడతాడు, వాడిమీద దాని మనసు మరలుకొనకూడదా ఏమిటి? జీవితం మళ్ళీ కొత్త ఆశలతో మొలకెత్తుతుంది. యుద్ధంలో చనిపోయినవాళ్ళ భార్యల విషయంలోనూ ఇలాగే జరిగింది. యుద్ధం ముగిసింది, వాళ్ళు మళ్ళీ పెళ్ళాడారు. కొందరి కాపురాలు బాగా వెళ్తున్నాయి, కొందరివి అంత బాగా వెళ్ళడంలేదు. ఏమైతేనేం, ఎవ్వరూ ఒంటరిగా వుండిపోలేదు, అందరూ ఇప్పుడు సంసారాలు చేసుకుంటున్నారు, బిడ్డల తల్లులయ్యారు. చాలా మంది హాయిగా వున్నారు. ఐనా అందరూ

ఒక్కలా వుండరుగా. చచ్చిన దుఖం మరచిపోయి, చచ్చిన కొత్త దాట తొక్కివాళ్ళ కొంతమంది వుంటారు. కొంతమందేమో వ్యసనపడి, వ్యసనపడి, నిస్పృహ చెందిపోయి, పాత స్మృతులు మరచిపోయేందుకు శక్తిలేక, ఉన్న మూలనే వుండిపోయి, ముక్కిపోతారు. దాని దురదృష్టం కొద్దీ అలిమన్ ఇలాంటి మనిషి అయింది. గతం మరచిపోలేకపోయింది, నా భర్తం ఇలా వుందికదా సరే అని రాజీపడలేకపోయింది. నేను చేసిన ఊపించరాని తప్పు ఇక్కడే వుంది. నాకు శక్తి లేకపోయింది, దానిమీద నాకున్న జాలికి లొంగిపోయాను....

ఆ వసంతకారులో మా దశం ముఖ్యమైన పంటకాల్వాలు తప్పు తూంది. నేనూ అక్కడే పనిచేస్తున్నాను. ఓ రోజున సూర్యాస్తమయం ముందుగానే మేం పని పూర్తిచేసుకుని, ఎవరిమానాన వాళ్ళం ఇంటి ముఖం పట్టాం. నాకు సేద్యకాండ్రతో కాస్త పని వుండడంచేత, నాకోసం తను వుండొద్దని అలిమన్ తో చెప్పాను. సేద్యకాండ్ర గుడారం అక్కడికి గగ్గర్లోనే వుంది. వాళ్ళ సరిగ్గా అప్పడే కూచున్నారు రాత్రిభోజనానికి. వాళ్ళ చేయాల్సి పని గురించి వాళ్ళతో మాట్లాడి, నేను గుడారం బయటి కొచ్చేసి, గుర్రం ఎక్కబోతున్నాను, అలిమన్ కనబడింది. ఆమె ఇంటికి వెళ్లిపోకుండా అక్కడే వుండిపోయినట్టుంది. ఒక్కరై వుండి పోయి, బంజరులో పూస్తూన్న ట్యూలిప్ పువ్వులు కోస్తూంది. అచ్చంగా చిన్నపిల్లగానే దానికి పువ్వులంటే ఎంతో సరదా, ఆయ్యో, అలిమన్, అలిమన్, కోడలా, ఎంతటి నిర్వాగ్యురాలవే నువ్వు! దాని చేతిలో పెద్ద పువ్వులు పది వున్నట్టుంది. ఇంటికి తీసుకొద్దామనే వాటిని పోగుచేసింది బహుశ. పువ్వులు చేతితో పట్టుకుందేమో, దానిని చూసేసరికి నా నుదుట వేడి చెమట పోసిపోయింది. ఆనాడు చేను అంచున పూసిన అడవి పూబెండ పువ్వులు కోసి, వాటిని అచ్చంగా ఇలాగే పట్టుకుంది. ఆనాడు మాత్రం తలపై కట్టుకున్నది ఎరుపు రుమాలూ, చేతిలో తెల్లని పువ్వులూ, ఈనాడు తలపై నల్లని రుమాలూ చేతిలో ఎర్రని పువ్వులూ - భేదం

అంతా ఇంతే. కాని నా కడుపు ఎలా తరుగుకుపోయింది! అలిమన్ తల

ఎత్తి, ఇటూ అటూ చూసింది, తర్వాత తల వాల్చేసి, ఇదంతా ఎవరి కోసం, ఎక్కడికి తీసుకెళ్లను వీటిని?... — అన్నట్టుగా పువ్వులకేసి ఆట్టే చూసింది. తటాలున కదలిక పుట్టి, నేలమీద కూలబడి, తను ఏరిన పువ్వులనే ఎక్కడికక్కడికి రేకలు ముక్కుముక్కులకింద చింపేసి, కాడలతో నేలనేసి కొట్టింది. ఓ గడియ పూరుకుని, తర్వాత రెండు చేతులూ తన తలచుట్టూ కట్టేసుకుని, బుజాలు గజగజ వణకిపోతూ అలా వుండి పోయింది. అది నన్ను చూడకుండా వుండాలని గుడారం వెనక్కి వెళ్లి పోయి అక్కడ దాగున్నాను నేను. ఏడవనీ, ఏడవడమే నుంచిది, అలా ఏడ్చిన తర్వాత మనసు కాస్త తేలిక అనిపిస్తుంది అనుకున్నా. కాని అది చెంగున లేచి నిలబడి, పచ్చిక బయలుమీదనుంచి పైరోడ్డుకు ఒక్క పరుగున దూసుకుపోయింది. నాకు భయమేసుకొచ్చి, చప్పన గుర్ర మెక్కి — దానివెంట వెళ్ళాను. నల్లని శాలువ కప్పుకుని ఎర్రని చేరోషడి నా ముద్దు కోడలు అలా పరుగెత్తి వెళ్లడం చూస్తూంటే ఎంతో ఘోర మనిపించింది నాకు.

“అలిమన్! ఆగు! ఏమైందేమిటి? ఆగు, అలిమన్!” అని కేకేశా, కాని అది ఆగలేదు.

బూడిదెవనై దాట్లగుర్రం ఎనాడో దొడుతీసి వెళ్లిన ఆ రోడ్డు చేరుకుందది. అక్కడ అందుకున్నాను దానిని.

“నువ్వేమీ అనకు, అత్తయ్యా! నువ్వేమీ అనకు! ఏమీ అనకు నన్ను!” అంది.

నేను గుర్రాన్ని ఆపాను, ఆమె గుర్రందగ్గరకి వచ్చి, దాని జాలు పట్టుకుని, నా పాదంమీద వడి వెక్కివెక్కి ఏడవడం మొదలెట్టింది. నేను ఏమీ అనకుండా పూరకున్నాను. అనడానికేనా ఏముంది గమక? కాస్తే పటికీ అది తలెత్తింది, ముఖం అంతా బురద పట్టి, కన్నీటితో తడిసి వుంది. అలా ఏడుస్తూనే అంది:

“అత్తయ్యా, చూడు, సూర్యుడేలా వెలిగిపోతున్నాడో, ఆకాశం ఎంత అందంగా వుందో, సైన్ మైదానమంతా పువ్వులలో ఎంత ముచ్చటగా వుందో! కానీమ్ మరి రానేరాడంటావా? ఎన్నటికీ రానేరాడా?”

“రాడు, ఇహ తిరిగిరాడు” అన్నాన్నేను.

అలిమన్ భారంగా నిట్టూర్చింది.

“నన్ను ఉపించు, అత్తయ్యా” అంది మెల్లగా. “పరుగెత్తి పారిపోయి, అతడు పోయిన చోటనే అతనితో కలిసి చచ్చిపోవాలని వుంది నాకు.”

ఇహ నేను దుఃఖం ఆపుకోలేక ఏడ్చేశాను, ఏమనడానికి నా నోరు ఆడలేదు. నేను గనుక నిజంగా తెలివితేటలుగల దాన్నీ, ముందు చూపున్న దాన్నీ అయివుంటే, గట్టిగా చెప్పి చివాట్లేసి వుండేదాన్ని: “నువ్వేమి చిన్న పిల్లవా చితకపిల్లవా? నువ్వు ఒక్కదానవేనా ఏమిటి, నీలాగే ఎంతమంది ఆడాళ్లు మొగుళ్లు చచ్చిపోయి అమోరిస్తున్నారుకారు? — వాళ్లెందరో లేక్క పెట్టేందుకేనా సాధ్యంకాదే! నువ్వు తమాయించుకోవాలి. నా మాటలు అతి కిరాతకమే అని నీకనిపించినా సరే కానీమ్ని నువ్వు మరచిపోవాలి. అయిందేదో అయింది, అది మళ్ళీ రాదు. సమయం వస్తుంది నీ మనసుకు నచ్చిన మగాడు నీకే అవుపడతాడు. నువ్వు గనుక మనసు కుదలు పెట్టుకోకపోతివా నువ్వు మరి అధ్వానమైపోతావు. ఇలా అడుగుంటిపో కూడదు, తప్ప! నువ్వొకా చిన్నదానవు, నాలుగు కాలాలు బతకాల్సిన దానవు.” ఈ మొరటు సల్యాన్ని, ఈ ఏకైక సత్యాన్ని దానితో చెప్పేందుకు నాకప్పుడు ధైర్యం చాలిందికాదే అని ఇప్పుడు విచారిస్తున్నా. తర్వాత కూడా ఎన్నోసార్లు నాకు అవకాశం దొరికింది, ఆ మాటలు నాలుక చివరవరకూ వచ్చేవి, కాని అనేందుకు జంకే దాన్ని, అదేదో నా శక్తికి మించిన శక్తి యేదో నన్ను పట్టుకుని వెనక్కి లాగేసేది. అసలు అలిమన్ నా మాటలు వినేందుకే ఇష్టపడేదికాదు. ఏమాటకైనా, నిజంగానే, అనువైన వేళ ఒకటుంటుంది, అప్పుడది, ఎర్రగా కాలిన ఇసుంలాగున మెత్తగా వుంటుంది.

కాని ఆ అడసు కాస్తా తప్పిపోయిందంటే మాత్రం — అది చల్లబడిపోయి, రాయీ పాషాణమూ అయిపోయి, గుండెలమీద చావరాయి అయి కూచుంటుంది, ఇక దాన్ని వదలించుకోవడం దుర్బటంమవుతుంది. ఇదంతా ఇప్పుడు, ఇన్నేళ్లు అయినాక ఇప్పుడు, అంటున్నాను. మరి అప్పుడు, దైనందినపు గొడవల్లో, నిత్యజీవితపు బెంగలో, సమష్టిత్వేత్రపు అవసరాల కొరతల్లో దేని గురించి అనుకోడానికి యోచించుకోడానికి వేళ లేకపోయింది. మా ఆశలన్నీ, మా ఆలోచనలన్నీ ఒకే ఒక విషయంపై లగ్నమయాయి — త్వరగా జయం కల్గాలి, త్వరగా యుద్ధం ముగియాలి, ఇహ కడమదంతా తర్వాత చూసుకోవచ్చు. యుద్ధం ముగిసిందీ అంటే — ఇక సర్వమూ దేనికది అమరిపోతుంది — అనుకున్నాం అప్పుడు. కాని అదేమీ అలా జరగలేదు....

8

“తల్లీ, భూదేవీ, సువన్ కూలూ, కాసీమూలాంటి మనుషులు నేల కొరిగినప్పుడు కొండలు ఎందుకు కూలిపోవు, సరస్సులు ఎందుకు పొంగి పోవు? తండ్రి కొడుకులు ఇద్దరూ గొప్ప సేద్యకాండ్రే! ఇలాంటి మనుషుల కృషివల్లనే కదా అదినుండీ కూడా ప్రపంచం బతుక్కున్నాంది! దానిని వాళ్లు తిండిపెట్టి పోషించారు, యుద్ధాలు వచ్చినప్పుడు దానిని కాపాడారు, అస్త్రశస్త్రాలు ధరించి అందరికంటే ముందు యుద్ధంలోకి ఉరికారు. యుద్ధమే లేకుండా వున్నట్టయితే సువన్ కూలూ, కాసీమూ ఇంకా ఇంకా ఎంత పనిచేసుండే వారో కదా, తమ శ్రమ ఫలితంగా ఎంత మందికో ఉపకారం చేసివుండేవారు కదా, ఇంకా ఎన్ని చేలో చల్లి వుండే వారు, ఎంత పంటో నూర్చివుండేవారు కదా! వాళ్లమటుకు వాళ్ళే తమ తోడిమనుషుల శ్రమవల్ల మరింత ధన్యులై, ఇంకా ఎంతో ఆనందమూ సౌఖ్యమూ అనుభవించి వుండేవారు కదా! తల్లీ, భూదేవీ, సువే చెప్ప, నాతో నిజంగా చెప్పు: యుద్ధం లేకుండా మనుషులు బతకలేరా?”

92

“చాలా కష్టమైన ప్రశ్న వేశావు నువ్వు, తొల్గొనాయ్, ఈనాటికీ ఐవూ జాడా లేకుండా యుద్ధాల్లో మాయమైపోయిన ప్రజలూ వుండే వారు, అగ్నికి ఆహుతైపోయినవీ, ఎవారి ఇసుకకేంద కప్పడిపోయినవీ మహా నగరాలూ వుండేవి, మానవుని అడుగుజాడకోసమని నేను యుగయుగాలుగా కలలుగన్న కాలమూ వుండేది. ప్రజలు ఒకరిమీద ఒకరు యుద్ధానికి దిగే వ్వుడు ప్రతీసారి నేను అనేదాన్ని: ‘ఆగండి! ఒకరి రక్తం ఒకరు చిందించుకోకండి!’ ఈ రోజు కూడా మళ్ళీ అంటున్నాను: ‘పక్షలాది వావల, సముద్రం అద్దరిని వున్న ప్రజలారా, ఈ చక్కని ప్రపంచమీద నివసించే ప్రజలారా! మీకేమి తక్కువొచ్చింది భూమా? ఇదిగో నేను వున్నాను — భూమిని! మీ అందరికోసమనే నేనున్నాను, మీరందరూ నాకు సమానమే. మీ విరోధాలు నాకొద్దు, నాక్కావలసినది మీ స్నేహమూ మీ శ్రమ! నాగటి చాలుతో ఒక్క పిత్తు మీరు వేయండి — వేయి పిత్తులు ఇస్తాను మీకు. ఒక్క పుడక పాతండి — మహావృక్షంగా మొలిపిస్తాను. లోట వేయించండి — ఫలాలు కురిపిస్తాను. పశుగణాలను పెంచండి — నేను పచ్చగడ్డి అయి మొలుస్తాను. ఇళ్లు కట్టండి — నేనే గోడలై లేస్తాను. వృద్ధిలోకి రండి, జనసంఖ్య వృద్ధిచేయండి — మీ అందరికోసమూ నేనే చక్కని ఇల్లవుతాను. నేను అనంతం, నేను అపారం, నేను ప్రగాఢం, నేను ఉన్నతం, నేను అశీషం — మీరందరూ నానుండి ఎంత తీసుకున్నా నేనింకా ఇస్తాను!’ మరి నువ్వో, తొల్గొనాయ్, నువ్వు నన్ను అడుగుతున్నావు యుద్ధంలేకుండా మనుషులు బతకలేరా అని. అది నామీద కాదు అది మీమీదే ఆధారపడి వుంది, మీ సంకల్పంమీదా మీ జ్ఞానంమీదా ఆధారపడి వుంది.”

“కన్నతల్లీ, భూదేవీ! నువ్వు ఒక్కసారి ఆలోచించుకో, నీ పని వాళ్లందరిలోనూ తెలివైనవాళ్ళూ, మేస్త్రులందరిలోనూ గట్టివాళ్ళూ యుద్ధంలో చచ్చిపోతున్నారే. దీనికి నేను ఎంత మాత్రం సమాధానపడను, నా బొందిలో ప్రాణం వున్నంతవరకు నేను సమాధానపడదే లేదు!”

“ఐతే, వాటివల్ల నేను బాధపడడంలేదనే నువ్వు అనుకుంటున్నావు

కాబోలు? అలా ఎంతమాత్రమూ అనుకోకు, నేనెంతో బాధపడుతున్నాను. కృషికారుల హస్తాలు నన్ను స్పృశించడంలేదని నా మనసు ఎంతో పరితపించిపోతుంది, నా బిడ్డలకోసమని, నా సేద్యగాండ్రకోసమని అహోరాత్రాలు ఏడుస్తున్నాను, సువన్‌కూలూ కాసీమూ, జైనాకూ, నేలకొరిగిన సైనికులందరూ లేకపోవడం నా కెంతో లోపంగా వుంది. నన్ను దున్నకుండా వదిలేసినప్పుడు, పైరుతో వున్న చేలు కోయకుండా వున్నప్పుడు, పంట సూర్పులేకుండా దిగడిపోయినప్పుడు ‘ఓ నా సేద్యగాళ్ళూ, ఎక్కడున్నారు మీరు? ఓ విత్తువారా, ఎక్కడున్నారు మీరు? నా బిడ్డలారా, లేవండి! సేద్యగాళ్ళూ, రా రండి! వచ్చి నాకు సాయంచేయండి, నాకు ఊపిరి సలపడంలేదు, నేను చచ్చిపోతున్నానురా!’ అని నేను వాళ్ళను పిలుస్తూంటాను. అప్పుడు సువన్‌కూల్ తన పార వట్టుకునీ, కాసీమ్ తన కంబైన్ నడిపించీ, జైనాక్ తన బండి తీసుకొచ్చి నా దగ్గరకి వస్తే ఎంత బాగుండును! కాని వాళ్ళు ఏ ప్రత్యుత్తరమూ ఇవ్వరు....”

“భూదేవీ, నీ మాటలకు ధన్యవాదాలు. వాళ్ళు లేకపోవడం నాకెంత లోటు అనిపిస్తూందో నీకూ అంత లోటూ అనిపిస్తుందన్న మాట, వాళ్ళకోసం నేనెంత దుఃఖిస్తున్నానో, నువ్వు అంత దుఃఖిస్తున్నావన్న మాట. భూదేవీ, నీకు ధన్యవాదాలు.”

9

యుద్ధం మూడో ఏడాదీ వాల్గో ఏడాదీ సంతోషాన్నీ తీసుకొచ్చాయి, కష్టాన్నీ తీసుకొచ్చాయి: శత్రువును ఒక్కొక్క అడుగే ఒక్కొక్క అడుగే వెనక్కివెనక్కి తరిమేశారు. మా గుండె సంబరపడింది, ఐనప్పటికీ ఆ రోజుల్లో బతుకు రోజు రోజుకీ మరింత మరింత దుర్భరమైపోతూ వచ్చింది. శరత్తులో అంత కష్టమనిపించలేదు, దుబ్బుల్లో రాలిపోయి వుండిపోయిన కంకుల్ని పోగుచేసుకున్నాం, పెరటి తోటల్లో వండిన ఉల్లగడ్డలు తప్ప

వీరుకున్నాం, కాని చరికాలం మధ్యలో ఇహ ఆకలి పస్తులు మొదలయ్యాయి. వసంతకారులోనూ, బంగారు పసిమి వేసవిలోనూ మరీ కష్టాలు వచ్చాయి, కొందరికి తిండి తిప్పలే వుండేవికావు, అకూ అంఘూ తిని, పిళ్లలో ఓ చుక్క పాలు పోసుకుని తాగేవారు. నేనూ అలిమనూ ఇద్దరమూ పని చేసేవాళ్లం, మా కొంగుపట్టుకుని వేలాడ్డానికి పిల్లా పీచూ ఎవ్వరూ లేదు మాకు. నిజానికి, పిల్లా పీచూ వుంటేనే నయమనిపించేది. కడమ ఇళ్లల్లో, అందులోనూ గంపెడు పిల్లలున్న ఇళ్లల్లో పిల్లల్ని - అనవతుంబల్లా పొట్టలూ, పొంగిన ముఖాలూ, పరాయివాళ్ల చేతులవంక ఓ పిసరు రొట్టె ముక్కకోసమని నోటితో అడగకుండా కళ్లతో సైధేయపడుతూన్న పిల్లల్ని - చూసేసరికి గుండె బద్దలైపోయేది. “మీరు యుద్ధంలోకి వెళ్లండి, అక్కడికెళ్లి మీరు చావండి - అలా చనిరా అప్పుడు యుద్ధం తప్పకుండా ముగుస్తుంది, అప్పుడు పిల్లలకి సుష్టుగా తిండి దొరుకు తుంది” అని ఎవరైనా నాతో అనివుంటే నేను ఒక్క క్షణమేనా ముందు వెనుకలు ఆలోచించకుండా యుద్ధంలోకి ఉరికేడాన్నే. ఆకలితో అలమటి స్తూన్న ఆ చూపులు తప్పించుకుందుకు ఆ పని తప్పకుండా చేసి తీరు తాననిపించింది. ఇలా అనుకుని ఈ ఆలోచనను అలిమన్తో పాలుపంచుకు న్నప్పుడు ఆమె నాకేసి ఓ నిమిషం చూసి, తర్వాత అంది:

“నేనూ ఆ పనే చేసివుందును. అన్నిటికంటే ఘోరం ఎందుకీలా వాళ్లు ఆకలి పస్తులుండాలో పిల్లలకేమీ అర్థంకాకపోవడం. ఇందుకు కారణమేమిటో పెద్దాళ్లకి తెలుసు, ఎప్పుడో ఒకప్పుడు ఇది ఆఖరై తీరుతుందని వాళ్లకి తెలుసు, అందుచేత పెద్దాళ్లు వాళ్లమటుకు వాళ్లు ఎలాగే ఊరటపొందుతారు. పిల్లలకి యిది తెలీదు. వాళ్ల తండ్రులు యుద్ధంనుంచి వచ్చేవరకు పిల్లల్ని మనమే పోషించాలి. ఈ పని మనమే చేయాలి, అత్తయ్యా, ఈ మాత్రమూ చేయకపోతే - ఇహ బతికి ఎందుకు....”

యుద్ధంకోసమే సర్వమూ సంపూర్ణంగా అర్పించేశాం: జీవితం, శ్రమ, సంకల్పం, ఇహ చివరికి చంటిపిల్లలకోసమని కాచే జావ కూడానూ -

సర్వమూ సంపూర్ణంగా ఒక పివరంతైనా వుంచేయకుండా, ఆకలి తీరని ఆ యుద్ధం నోట్లకే వెళ్లిపోయింది. ఐనప్పటికీ, యుద్ధంకోసం వీమీ ఇవ్వడం ఇష్టపడని వాళ్ళూ లేకపోలేదు; అవును, అలాంటి మనుషులు ఉండనే వున్నారు, మరి అలాంటప్పుడు ఆ మాట దాచుకోవడం ఎందుకు? మా పొట్టుకొట్టి ఆ పట్టెడు తిండేనా మా నోట్లకి వెళ్లకుండా వాళ్ళు దాన్ని కాజేశారు.

ఓ సారి ఘోరమైన ఘటన జరిగింది.... అది పంథొమ్మిదివందల నలభైమూడు చలికాలం నడిమధ్యలోనో, చివరలోనో జరిగింది. సైన్ మైదానంలో అక్కడా అక్కడా నేలను కప్పిన మంచు కరిగి నేల కనిపిస్తోంది, కాని రాత్రిపూట ఇళ్లలో కిటికీ అద్దాలపైన మంచు పేరుకుపోయేది.

ఓ రోజు రాత్రి వూరు మాటు మణిగింది. తటాల్ని ఎవరో దభీదభీ మని కిటికీ తట్టారు, కిటికీ అద్దాలు బద్దలైపోయాయనే అనుకున్నాను.

“తొల్గొనాయ్! మేస్త్రీ లెండి, లెండి! నిద్ర లెండి!” అని వీధిలో నుంచి ఎవరో కేకపెట్టారు.

నేనూ అలిమనూ హడలిపోతూ మంచంమీదనుంచి చెంగున లేచాం.

“అత్తయ్యా!” అంది అలిమన్ చీకటిలో గాడ్గదికంగా, ఎదో అద్భుతం జరగబోతున్నట్టు.

అబ్బ! ఆ సాపిష్టి ఆశ చావకుండా మనస్సులో అలా దేవుణ్ణాడుతూనే వుంది! నా గుండె కూడా భయంతోనూ, అస్పష్టమైన ఆనందంతోనూ పట్టేసినట్టయింది: “ఏమో, మా వాళ్లలోనూ ఎవరైనా తిరిగి వచ్చా రేమో?” అలా అనుకుంటూ కిటికీ అద్దంలోనుంచి అట్టే చూశాను.

“ఎవరక్కడ? ఎవరది?”

“బైటకి రాండి, తొల్గొనాయ్! త్వరగా రాండి! గుర్రాల్ని ఎవరో పట్టుకుపోయారు!” అని ఎవరి గొంతుకో కిటికీదగ్గర విసబడింది.

అలిమన్ దీపం వెలిగించేలోపున, నేను గబగబ బూడ్చు తొడుక్కుని, పెద్దకోటు వేసుకుని వీధిలోకి పరుగెత్తాను. మేం గుర్రపుసాల చేరుకునే

సరికి అప్పటికే అక్కడ అధ్యక్షుడితోపాటు జనం పోగై వున్నారు. దొంగలు పడి, మూడు గుర్రాలను తోలుకుపోయారు, ఆ తోలుకుపోయిన వాటిలో మేం సమష్టిక్షేత్రానికి ఇచ్చిన బూడిదెవన్నె దాట్లగుర్రం కూడా వుంది. మా మేస్త్రీకి వున్న విత్తులుకొట్టిన గుర్రాల్లో ఇవే ప్రశస్తమైనవి. వసంత కారు దుక్కులకోసమని వీటిని తయారీలో వుంచుతున్నాం. గుర్రపు సాల మనిషి అన్నాడు: గుర్రాలకి అర్ధరాత్రి మేతకోసమని కనవు తెచ్చేందుకు గడ్డికొఠారానికి తను వెళ్ళాడట. తీరా తను వచ్చి చూసుకునే సరికి సాలలో లాంతరు ఆరిపోయి, అంతా అంధకారంగా వుందట. బహుశ గాలికి ఆరి పోయుంటుంది దీపం అనుకుని, తాపీగా లాంతరు వెలిగించి చూసే సరికి — ఇంకేముంది, చివరి మూడు సాలలూ ఖాళీ.

ఆ రోజుల్లో పనిచేసే మూడు గుర్రాలను సమష్టిక్షేత్రం నష్ట పోయిందంటే ఈ రోజుల్లో పది ట్రాక్టర్ల నష్టంతో సమానం అన్న మాట. బాగా ఆలోచిస్తే దాని అర్థం — యావత్తు యుద్ధక్షేత్రంలోనూ వున్న ప్రతి సైనికుడూ ఒక రోజు బెడ్డు భత్యం నష్టపోవడంతో ఇది సమాన మన్నమాట. మేం గుర్రాలెక్కాం, మాలో కొందరు తుపాకులు పట్టుకున్నారు, దొంగల వెంట పడ్డాం. వాళ్లు మాకు దొరికి వుంటే, మాకు దయ దాక్షిణ్యాలు వుండేవేకావు. నిజంగా చెబుతున్నాను, మాకు ఏ కనికరమూ వుండేది కాదు!

గ్రామం పాలిమేర చేరగానే, ముగ్గురు నల్లరం కలిసి చిన్నచిన్న జట్లుగా విడిపోయి, చెరి ఒక దిక్కు వెళ్ళాం. నేను స్వరిచేస్తూన్నది విత్తులుకొట్టని జాతి గుర్రం, నిప్పులాంటిది, నాల్గు కాళ్ళూ ఎగరేసి ఎప్పుడు పోదునా అని వుంటుంది దానికి. ఇహ కళ్లెం వదలి దాన్ని పోనిచ్చా. నాకు బాగా జ్ఞానకం వుంది. పైరోడ్డు దాటి కొండల అంచువెంట దూసుకుపోయాం. నాలో కూడా మావాళ్లు మరిద్దరున్నారు. నేను చటిక్కున వెనక్కి తిరిగి చూసేసరికి — వాళ్లిద్దరూ మరి అవుపడ్లెదు. వాళ్లు మరో పక్కదారంటే వెళ్ళారో, నేనే మరో పక్కదారంటే వెళ్ళానో

మరి. దారి తప్పిపోవడం సులువే: చంద్రద్రుం అయి, వెన్నెల వున్నప్పటికీ, అది మాయిదారి వెలుగు - ఓ ఇరవై గజాల ఆవల అంతా మసక చీకటిలో కలసిపోతుంది. ఐనా, ఆ గుర్రపు దొంగలను ఎలాగైనా పట్టుకోవాలనే ఆలోచన తప్ప నా బుర్రలో మరో ఆలోచనే లేదు. గుర్రాల్ని తోలుకు పోయారో అని నాకు ఎంత చికాకు కోపమూ వచ్చాయంటే నా గుర్రం నన్ను ఎక్కడికి తీసుకెళ్లాందో కూడా నేను చూసుకోలేదు. అది తటాల్ని నిలబడిపోయేసరికి, అప్పుడు చూసుకున్నా - ఎదుట అగాధంలా వున్న కనుమ. మొదటి వరుస కొండల్లోకి సరిగ్గా వచ్చామన్నమాట. నల్లని పర్వత పంక్తి వెనుక చంద్రుడు పదిలంగా కదుల్తున్నాడు, నక్షత్రాలు మిణుకు మిణుకు మంటున్నాయి, చుట్టుపక్కల ఎక్కడా దీపం అన్నది కానరావడంలేదు. నేలమీదనుండి గాలి జోరున లేస్తోంది, ఎండిన ఉమ్మెత్త పొదలూ రెస రెపలాడిస్తూ, కీచుగా ఈలకొడుతూంది. కూలిపోయి పడిపోయిన పాత మట్టి సమాధి శిథిలాలలోనుంచి గుడ్లగూబలు కూస్తున్నాయి.

స్వారిచేస్తూ దారికి అడ్డుగా వున్న కనుమలోకి దిగాను. ఏ చడి వినబడలేదు. నక్క ఒకటి మాత్రం జడుసుకుని రెల్లు పొదల్లోనుంచి గంతువేసి, నీలిఛాయ పసిమి వన్నెవలె వెన్నెట్లో కనబడుతూ రివ్వున పారి పోయింది. చుట్టుపక్కల మరే జీవీ కానరాలేదు.

గుర్రాన్ని గ్రామంకేసి తిరుగు ముఖం పట్టించాను. కనుమ అంచు వెంట వెళ్లాడగా మా గ్రామంలో వుంటూండిన జెన్ షెన్ కూల్ గురించి ఆలోచించాను. ఇతగాడు సైన్యంనుండి పరారై వచ్చేశాడనీ, ఇలాంటి వాళ్ళే మరో ఇద్దరు - పసిమి లోయవాళ్ళో, మరెక్కడనుంచి వచ్చినవాళ్ళో మరి - కొండల్లో దాగుంటున్నారనీ వూళ్ళో నలుగురూ చెప్పుకుంటున్న సంగతి నాకు జ్ఞాపకం వచ్చింది. నేనూ విన్నానేగాని, ఆ పుకార్లను నేనంతగా పట్టించుకోలేదు. సర్వమూ ఇంత ప్రమాదంలో వున్నప్పుడు ఇలా వాళ్లు దాచుకునే వాళ్లు వుండడం ఎలా సాధ్యమో నాకేమీ అర్థంకాలేదు. కొందరేమో యుద్ధానికెళ్లి దెబ్బలు తిని చచ్చిపోవాలా? కొందరేమో వీళ్ల

వెనకాల దాగుని హాయిగా బతకాలా? అబ్బెబ్బే, ఇంత సిగ్గులజ్జలు లేనివాళ్లు ఎవ్వరూ వుండరు అని అనుకున్నా నేను. కాని ఇప్పుడు తటాల్లు నాకు అనుమానం తోచింది. గ్రామంలో వున్న వాళ్లం అందరం, అరచేతి ఐదు వేళ్లల్లా, ఒకరినొకరం ఎరుగుదుం. పోనీ అనుకుందుకేనా, గుర్రపు దొంగలాంటి మనిషి ఒక్కడూ లేడు మాలో. ఇంతకీ ఎత్తుకుపోయిన వస్తువును దాచేయడానికి, కుట్టునూదా ఏమన్నానా, గుర్రమాయె. అందు లోనూ ఒకటి కాదు, మూడు గుర్రాలాయె. దీని అర్థం, దొంగలు ఎక్క డ్దుంచో వచ్చివుండాలనే. వీళ్లిప్పుడు తోడేళ్లల్లా సైవ్మైదానంలోనూ కొండల్లోనూ తిరుగాడుతుండాలి. జెన్షెన్కూల్ నిజంగానే సైన్యంనుండి పరారే అయితే, ఇకనే! ఇది వాడి పనే అయివుండాలి అనుకున్నాను. ఐనా దీనికి రుజువూ దాఖలా ఏమీ కనబడదే: ఏది ఎలా వున్నా, దొరికేవరకూ దొంగకాదు, ఇంతకీ వాణ్ణెవ్వరూ చూడలేదాయె.

ఈ మూడు గుర్రాలనూ ఒక జట్టుగా రెండు క్రుల నాగటికి కట్టేవాళ్లం. ఎలాగో ఒకలా తంటాలుపడి, నాలుగు గుర్రపు దూడలను లొంగదీసి నాగటికి కట్టాం. పాపం, మా గుండెలు అవిసిపోయాయి. కాని ఏం చెయ్యడం? గత్యంతరం లేదాయె. విత్తే కాలం రానేవచ్చింది, తరుణం మించిపోతే కార్యంలేదు, గుండెలు అవిసిపోవడం మాట తర్వాత చూసుకుందాం, దొంగల మాట ఇప్పుడేమొచ్చే తొందర అనుకున్నాం. ఈ వసంతకాలంలాంటి గడ్డు వసంతకాలాన్ని నా జన్మ అంతట్లోనూ ఇహ చూడలేదు. ప్రజలా? ప్రజల్లో ఏ తప్పు లేదు. ప్రజలకి పని చేయాలనే వుండే, పని చేయడానికి శాయశక్తులా తంటాలుపడ్డారు, కాని ఓ మూల కడుపులో కాల్యాంతే, కడుపులు చేతిలో పెట్టుకుని ఏం పనిచేయగలరు? వెనకటి రోజుల్లో ఒక రోజులో చేసేపని ఇప్పుడు వారంరోజులు పడుతుండే. అలస్యంగా సాగుతున్నాయి పనులు, నానువుతో జరుగుతుంది విత్తడం. ఇదేదీ చాలనట్టు, మరొక దురదృష్టం వచ్చి పట్టుకుంది. సమష్టి క్షేత్రంలో సరిపడ్డా విత్తనాలు లేకపోయాయి. ఇహ ఇక్కడా అక్కడా వూడ్చి,

ఆ మూలా ఈ మూలా వెతకి, గింజ గింజా ఏరి, పోగుచేసి, ఆరబోసి, ఎలాగో చచ్చిచెడి, మా దళం మాత్రం ప్లాను ప్రకారం విత్తడం పూర్తిచేసింది.

మా బతుకుల తీరు గురించి ఆ రోజుల్లో నేను తీవ్రంగా ఆలోచించే దాన్ని. రోజంతా రెక్కలాడిపోయేటట్టు కష్టపడిన తర్వాత — పనిరోజుకి ముట్టాల్సిన భత్యాలూ వెచ్చాలూ ఏమీ ముట్టడంలేదు. అంతకుముందు కూడబెట్టుకున్న నిల్వలన్నీ ఏనాడో నిండుకున్నాయి. ఇహ ఏం చేయడం? దేశంమీద పడి తిరగడమా, నాలుగు దిక్కులా చెదిరిపోయి గాలిగుడ్డుల్లా దేవుళ్ళాడ్డమా? దీని అర్థం ఇహ అన్నీ వదలుకోవడమే అన్నమాట. అబ్బే, నీల్లేదు. ఐతే, మీదటికి బతకడం ఎలా? సరే, శరత్తువరకూ సాగి, చలికాలం కూడా ఎలాగో ఒకలాగ ఈడ్చేస్తామే అనుకుందాం, తర్వాత మళ్ళీ వసంతకాలం వస్తుందే, అప్పుడు మళ్ళీ అర్ధాకలితో బాధపడుతూ నీర్పించిపోయినవాళ్ళచేత పనిచేయించడమా? మరి, పనిచేయకపోతే అసలు బువ్వ వుండాయే, బతకడం ఎలాగు?

పూర్వాపరాలన్నీ ఆలోచించేదాన్ని, రాత్రి నిద్రపట్టేదికాదు. ఓనాడు తటాలున మెదడులో 'మెరపులా మెరసింది ఓ ఆలోచన: బీడుగా వదిలేసిన భూమిని, విడిగా వున్న చిన్న మడిచెక్కని దున్నితే, ఆ పంటను అన్ని కుటుంబాలూ పంచుకుని తినొచ్చునే. ఈ సంగతి అధ్యక్షుడితో మాట్లాడా, అక్కడనుంచి బయల్దేరి జిల్లా ఆఫీసుకి వెళ్ళా. వెళ్లి మా ప్లాను మేం పూర్తిచేశాం, ఇది ప్లానుకుమించి అదనంగా చేసే పని, దీనిని మా సొంత కష్టంమీద ఆధారపడి మా అంతట మేమే చేసుకుంటాం, ఈ విధంగా మా పనిరోజులకి ముట్టాల్సినదీ మాకు ముట్టుతుంది. ప్రజలకీ ఆదరపూ దొరుకుతుంది అని చెప్పా. బల్లదగ్గర కూచున్న మనిషి ఎవరో ఒకతను ఓ మాట విసిరాడు:

“సమష్టిత్రపు స్టాలిన్ చట్టాన్ని అతిక్రమిస్తావే!”

నాకు వొళ్ళు మండి అనేశా:

“చట్టం చట్టబండలు గానూ! చట్టమూ లేదు గిట్టమూ లేదు!

తిమ్మ తిప్పలూ లేకుండా చస్తుంటే తిండి పెట్టే నాడుడెవడయ్యా?”

“ఇలాంటి మాటలన్నందుకు నీకు ఏ గతి పడుతుందో తెలుసుగా?”

“తెలుసు. నీకు అదే తేలికైతే తోలవయ్యా నన్నక్కడికి. ఒక్క సంగతి ముందు ఆలోచించుకుని మరీ ఆ పనిచెయ్యి — యుద్ధశ్రేణిలో వున్న పైనికులకి బ్రెడ్డుకోసమని విత్తనాలు ఎవరు విత్తుతారయ్యా?”

పెద్ద గగ్గోలు బయల్దేరింది. జిల్లా పార్టీ కమిటీలో గొప్ప రగడ లేచింది. దీనికి నేను సొంతంగా బాధ్యత తీసుకునే షరతుపైన జిల్లా కమిటీ సమావేశం కొనకీ ఒప్పుకుంది. కాని అసలు విషయం బాధ్యత ప్రశ్న కాదు, అసలు విషయం విత్తనాలు గురించి. సమష్టిక్షేత్రంలో ఒక్క గింజ ఐనా లేదు — పూర్తిగా ఖాళీ. వున్నదంతా చల్లేశాం. కిందా మీదా పడి ఆలోచించా. ఆలోచించి, మా దళంవాళ్లనందరినీ — ముసలి ముతకా, పిల్లా జెల్లా, అందరినీ — పిలిచా. అదొక సమావేశంగా కానేకాదు, కుటుంబం అంతా కలిసి ఆలోచించుకునే సభగా కూడా.

“మనం నిశ్చయించుకుందాం — ఏమిటి చేయడం మనం? ఇప్పుడు మనం చేసులో చల్లిన దానిమీద మనమేమీ ఆశపెట్టుకోకూడదు. అదంతా యుద్ధశ్రేణికే అనే సంగతి మీకందరికీ తెలుసు, దానిలో ఏమైనా మిగుల్తుందా అంటే అది విత్తనాలకి అట్టేపెట్టేయాలి కదా. మీ దగ్గర అక్కడా అక్కడా ఏ మాత్రం గింజైనా. మీ కంటబడినట్టాయెనా, దానిని చిన్న పొలంలో చల్లి, పెద్ద కుటుంబాలున్నవాళ్లకీ, ముసలివాళ్లకీ, అనాథ శిశువులకీ బువ్వ పెట్టొచ్చు. మీకు గనుక నామీద నమ్మకం వుంటే, ఈ బాధ్యతను నేను నామీద వేసుకుంటా. ఇప్పుడు మనం చేయాల్సిందేమిటంటే: బంగారంలా దాచుకున్న గింజల్ని ఏమాత్రమైనా సరే మీరు దాచుకునివుంటే, మీలో ప్రతి ఒక్కరూ కూడా ఇంటికి వెళ్లి, ఈ రోజే మీ సంచుల్లోనూ జాడీల్లోనూ అడుగూ మడుగూ వున్న గింజల్ని కూడా పట్టుకొచ్చి ఇచ్చేయాలి. మా నోట్లోకి వెళ్ళాల్సిన ఆ పట్టెడు తిండి మేమే వదలుకుంటున్నాం, ఇహ మేం ఆకలితో మాడి చావాల్సిందే అంటూ

నామీద కోపంతెచ్చుకోకండి, పంట చేతికొచ్చేవరకూ మనం ఎలాగో ఓలాగు పాలచుక్కలమీదేనా బతికి ఈడ్చుకొస్తాం, అందుకు ప్రతిఫలంగా ప్రతీ గింజకీ నూరు గింజలు మనకి ముట్టుతాయి. మిత్రులారా! మీరు శాయశక్తులా చెమటోడ్చి, పళ్లు బిగించి, నడుం కట్టండి, మీ కోసమూ, మీ పిల్లల కోసమూ ఈ వీరోచిత కృత్యానికి సాహసించండి. ఏమీ విచారించకండి. నేను బిడ్డలు గన్న తల్లిని, నా మాట నమ్మండి, నాకు సాయపడండి, తరుణం మించిపోలేదు. విత్తులు చల్లేందుకు ఇంకా వేళ వుంది....”

అక్కడ చేరిన అందరూ నాకు ఊత ఇచ్చినట్టే కనబడింది. కాని తీరాచేతలకి వచ్చేసరికల్లా, అప్పుడు వాళ్లకి కష్టమని తోచింది, ఏకంగా ఘోరమే అనిపించేసింది. గంపెడు సంసారాలున్న తల్లులు వీధిలోకి పరుగెత్తుకొచ్చేసి లోకంమీద వున్న సర్వానికీ, యుద్ధానికీ, వాళ్ల బతుకులకీ, వాళ్ల పిల్లల బతుకులకీ, సమష్టిక్షేత్రానికీ, నాకూ, శాపనార్థాలు పెడుతూ, తిట్టుకుంటూ ఉసూరుమంటూంటే నాకు మరీ ఘోరమనిపించిపోయింది. వాళ్లు ఇంతలా బాధపడిపోయినా కూడా, ఆ దాచుకున్న గింజల్ని ఇచ్చేయడమంటే తమ గుండెకాయలో ఒక ముక్క కోసి ఇచ్చేయడమే అయినా, ఎంతో కొంత ప్రతివాళ్ళూ తాము ఇవ్వగల్గినదంతా ఇచ్చారు: కుంచెడు ఇవ్వగల్గిన వాళ్లు కుంచెడు ఇచ్చారు, పిడికెడు ఇవ్వగల్గినవాళ్లు పిడికెడూ ఇచ్చారు. వాళ్ల దగ్గర వున్న ఆఖరి గింజసహా ఏరి తీసుకొచ్చి ఇచ్చారన్న సంగతి నాకు తెలుసు, తెలిసి వుండి కూడా నేను వాళ్ల దగ్గరనుంచి తీసుకున్నాను. అందరు ఇచ్చినదీ పిడికెడెసీ పిడికెడెసీ తీసి ఒక సంచిలో పోగు చేశాను. ఇంటింటికీ బండిమీద వెళ్లి, ఇంట్లోవాళ్లని ప్రాధేయపడి, బతిమాలుకుని బామాలుకుని, కోప్పడి వాళ్ల చేతుల్లోనుంచి బలవంతాన ఊడబెరికా. నాక్కోక్కటే ఊరట శరత్తులో ఒక్కొక్క పిడికెడుకీ ఒక్కొక్క బస్తా వాళ్లందరికీ ముట్టుతుందే అనీ, అప్పుడు వాళ్ళే నన్ను మెచ్చుకుంటారు కదా అనీ.

మా పొరుగింటి మనిషి, అయ్యేషా పట్ల నేను ఎలా వ్యవహరించినదీ

ఎన్నటికీ మరచిపోలేను నేను. పాపం ఆ మనిషి జబ్బుది. ఆమె పడుచు తనంతో వున్నప్పుడే మొగుడు — జూన్ బాయ్ — పోయాడు, యుద్ధానికి బాగా ముందే. పాపం ఒక్కరే, రోగిష్టి, ఒక్కగానొక్క కొడుకు బెక్ తాష్. జబ్బు తగ్గిన రోజున సమష్టిశ్రేణానికేనా వచ్చి పనిచేసేది, లేకుంటే తన పెరటి తోటలోనేనా పనిచేసుకునేది, ఆవు ఒకటుంది. దాని పాడితో కొడుకు సంరక్షణ జరిగిపోయేది, వాడూ ఎదిగి వచ్చాడు. ఇప్పుడు బెక్ తాష్ పెద్దాడై చేతికి అందుకొచ్చాడు, పొలంలో పనిచేస్తున్నాడు, కుర్రాడు నమ్మకస్తుడు. ఆ రోజు వాడి బండిమీదనే నేను ఇంటింటికీ వెళ్ళాను. వాళ్ల గుమ్మం చేరగానే, నేను వాడితో అన్నాను:

“బెక్ తాష్, మీ ఇంట్లో వెనకేసుకున్నది ఏమేనా వుందిరా, అబ్బాయ్?”

“అట్టే లేదు” అన్నాడు, అని కాస్తేపు వూరకుని, “కాని వుంది పొయ్యి గూటి వెనకాల సంచిలో” అన్నాడు.

“ఐలే, మరి వెళ్లి తీసుకురా” అన్నాను.

“నే వెళ్లను, తొల్గొనాయ్ పిన్నీ, మీరే వెళ్లండి” అన్నాడు వాడు. అయ్ షాకి ఆనాడు వంటల్లో బాగులేదు. ఆమె నడుముకి వెచ్చని శాలువ చుట్టుకుని, కంబళి పరచుకుని కూచుంది.

“అయ్ షా, నే వచ్చా మరి, నువ్వేమి ఇస్తావో తీసుకుందుకని” అన్నా.

“మాకున్నదంతా అదుగో అక్కడుంది” అంటూ పొయ్యిగూటి వెనకాల వున్న సంచికేసి చూపించింది.

“ఏముందో అదే ఇయ్యి. నేను సరదాపడి తీసుకోవడం లేదు. విత్త నాలకని పొలం సిద్ధంగా వుంది, విత్తడం ఆలస్యమైపోతుంది, మరి నన్ను వూరకే నిలబెట్టకు, అయ్ షా” అని నేను తొందరచేశాను.

కాని ఆమె పెదవి కొరుక్కుని, ముఖం వేలేసి, మాటాడకుండా వూరకుంది. అబ్బా, ఆ పాడు లేమి అలాంటిది, మనుషులచేత ఏమైనా చేయిస్తుంది!

“అయ్ షా! నువ్వే కాస్త ఆలోచించుకో: మరి చూడు, ఆ వున్నది

ఏ పది రోజులకో, మరీ కడుపు మాడ్చుకుంటే ఏ పదిహేను రోజులకో వస్తుంది. తర్వాత వచ్చే చలికాలం గురించి, వసంతకాలం గురించి ఆలోచించుకో. మీ అబ్బాయి కోసమని బతిమాలుతున్నా నిన్ను, అయ్యోషా. వాడు బండితో కాసుకున్నాడు వీధిలో నా కోసమని."

ఆమె ముఖం ఎత్తి, ప్రాధేయపడుతూ నావంక చూసింది.

"నువ్వే ఆలోచించు, నా ఖర్చుం, ఇంతకుమించి నా దగ్గర వుంది గనుకనా? నీకు తెలియనిదేముంది, ఇద్దరం ఇరుగు పొరుగువాళ్లం...."

ఆమె అలా ప్రాధేయపడుతూంటే నేను మెత్తబడిపోతున్నానేమో అనిపించింది నాకు, కాని మరునిమిషమే మనసులో పుట్టుకొస్తూన్న కనికరాన్ని వెనక్కి నెట్టేసి:

"ఇప్పుడు నేను నీ పొరుగు మనిషిని కాను, మేస్త్రీని!" అన్నాను ఆమె మాటలకు అడ్డంపడి. "నీ దగ్గరనుండి ఈ గింజల్ని ప్రజల తరపున తీసుకుంటున్నాను" అంటూ నేను వెళ్లి, నా చేత్తో ఆ సంచి తీసుకున్నా.

అయ్యోషా ముఖం వెనక్కి తిప్పేసింది.

ఆ సంచిలో ఏడు కిలోగ్రాములు గోధుమలున్నాయి. అన్నీ తీసుకుంటామనే అనుకున్నా, కాని నాకు ధైర్యం చాలిందికాదు. ఓ బాల్చీలో సగం గింజలు పోసి,

"ఇదిగో చూడు, అయ్యోషా, సగమే తీసుకుంటున్నా, నన్ను తిట్టకేం!" అని ఆమెతో అన్నా.

ఆమె నా వంక తిరిగింది. ఆమె కళ్లవెంట కన్నీరు ధారకట్టి, గడ్డం వైపుకి కిందనుండి కారుతూంది. నాకు కడుపులో కెలికేసినట్టయింది. చప్పున ఆ ఇంట్లోనుంచి బయటికొచ్చేశా. అబ్బ! ఆ సంచిని అక్కడే ఎందుకుంచేశానుకానో? మరి, నేను పోగుచేసిన గింజలకి ఏ గతి పట్టబోతుందో నాకెలా తెలుస్తుంది?

పోగుచేసిన గింజలన్నీ రెండు పెద్ద బస్తాలయాయి. గింజల్ని జల్లించి, చెరిగి, పొల్లు తీసి, శుభ్రంచేసి గింజగింజా ఏరి సిద్ధంచేశాం. వాటిని నేనే

స్వయంగా మోసి పొలం దగ్గర చేర్చా. నేను తొందరపడ్డాను గాని ఆ రోజుకి ఆగి వుండాలింది. మడిచెక్క అంచులంట దున్నవలసినది ఇంకా కాస్త మిగిలిపోయింది. కాని మడిలో త్వరగా విత్తులు చల్లేవరకు నేను ఓపిక పట్టలేకపోయాను. వేకువనే లేచి వెళ్లి చేతితో చల్లుదామను కున్నా. అంతా సిద్ధంచేసుకున్నాం — విత్తనాలూ, పొలమూ, సర్వమూ అను కున్న ప్రకారం జరుగుతుంది.

ఆ సాయంకాలం పనులు పూర్తిచేసుకుని ఇంటికి వచ్చేశాను. కాని అదేమిటో మనసులో మాత్రం ఎదో బెంగగా వుంది, ఏదో సరిగా లేదని పించి ఏమీ తోచలేదు. బెక్‌టాష్‌తోనూ మరో కుర్రాడితోనూ చెప్పాను, నొల్లలు బండిలో వేసుకుని ఆ పూటే మడిచెక్కదగ్గరకు తోలుకెళ్లమని. ఏం చెప్పినా, కుర్రాళ్లు కుర్రాళ్ళే మరి — చెప్పిన మాట వినరుకదా అనుకు న్నాను. అలా అనుకుని, నేను చెప్పిన పని చేశారో లేదో చూసివద్దామనుకుని,

“కుర్రాళ్ల దగ్గరకి వెళ్లి, పాళ్ళేం చేస్తున్నారో చూసి వస్తా” అని అలిమన్‌తో అన్నా.

గుర్రం ఎక్కి వెళ్ళా.

గ్రామం పొలిమేర చేరుకున్నాక, దొడుతీయించి వెళ్ళా: సందే వెలుగు, కాని చప్పుచప్పున చీకటి పడిపోతుందవ్వడే. మడిచెక్క చేరుకుని, చూద్దను కదా! నాగట వూసిన ఎడ్లు అలానే నిలబడున్నాయి పొలంలో, పాపం వాటిని గాటనుండేనా విప్పలేదు. ఎవ్వరూ లేరక్కడ. నాగలి పట్టుకుని దున్నే మనిషిమీద — వాడింకా కుర్రాడే — చెడ్డ కోపం వచ్చింది నాకు, ఎడ్లని కాడినుండి విప్పనందుకు ఉండరా, అబ్బాయ్, వుండుండు నీ పని పట్టిస్తా అని మనసులో అనుకున్నా. వాడికోసం వెదకుదామని వెనక్కి తిరిగి చూశా. నొల్లలు వేసుకొచ్చిన బండి తిరగబడి వుంది. బండి దగ్గర ఎవ్వరూ లేరు.

“ఏయ్, కుర్రాళ్ళూ! ఎక్కడున్నారా మీరు? ఉలకరేం పలకరేంరా?” అని వాళ్లకోసం కేకేశా.

ఏ జవాబూ లేదు, ఆ చుట్టుపక్కల ఎవ్వరూ లేరు. ఏమొచ్చింది వీళ్ళకి? — అని నాకు భయంవేసింది. గుడారం వరకూ గుర్రం ఎక్కివెళ్లి, అక్కడ చెంగున దిగాను. దిగి అగ్గిపుల్ల వెలిగించి చూచును గదా — కాళ్ళూ చేతులూ కలియగట్టేసి, నోట్లో గుడ్డలు కుక్కేసి, మెత్తగా దెబ్బలు తిని, నెత్తురుకారుతూ, కిందపడి వున్నారు కుర్రాళ్ళు. బెక్టాష్ నోట్లో కుక్కివున్న గుడ్డ ఊడబెరికి, గట్టిగా కేకేశా — ఆ గొంతుకే నాది కాదు:

“ఏత్తనాలు ఏవీ? ఎక్కడున్నాయి ఏత్తనాలు?”

“పట్టుకు పారిపోయారు! మమ్మల్ని కొట్టారు!” అంటూ వాడు బొంగురుపోయిన గొంతుతో చెప్పి, దొంగలు పారిపోయిన వైపు తలకాయ తిప్పాడు.

ఇహ తర్వాత ఏం జరిగిందో నాకు జ్ఞాపకంలేదు. ఆ రాత్రి గుర్రాన్ని నాలుగుకాళ్ళూ ఎగరేయించి స్వారిచేసినట్టు నా జన్మలో ఎప్పుడూ స్వారి చేయలేదు. రాత్రి అసీ లెక్కచేయలేదు, వల్లకాటి కటిక చీకటిసీ లెక్కచేయలేదు. మా కొంప తగలడిపోయి బందిపోట్లు దోచుకున్నా సరే మారుమాటాడి వుండేదాన్నిగాను. శరత్తులో కళ్ళంలోనుంచి పది బస్తాల గింజలు దొంగలు పట్టుకుపోయిండినా: పోతే పోయిందిలే, ఎలుకలు ఎత్తుకు పోయాయనుకుందాం, అనేసి వుండేదాన్ని. కాని ఈ ఏత్తనాల గింజలు, మా భావి ఆహారం, రేప్పొద్దున్న మాకు బువ్వపెట్టే గింజలు — ఆ దొంగలు నాకు దొరికి వుంటే — ఆహా, నా చేజేతులా వాళ్ళ పీకలు పిసి కేసి వుండేదాన్నే.

నేను దొంగలవెంటే పడి, వాళ్ళను శరవేగంతో వెంబడించుతూ న్నట్టు నాకు తెలిసిపోయింది, మరో గడియకల్లా వాళ్ళు నా కంటబడ్డారు. వాళ్ళ గుర్రాల గిట్టలనుండి నిప్పురవ్వలు రేగుతున్నాయి. వాళ్ళు ఏత్తనాల బస్తాలను జీన్లముందు వేసి కట్టుకున్నారు. కొండల పక్కనుంచి వెళ్తున్నారు వాళ్ళు.

వాళ్ళను చూసి, నేను కేకలుపెట్టి బతిమాలాను:

“ఆ బస్తాలు వదలిపెట్టేయండి, అవి విత్తనాలు! వాటిని వదిలి పెట్టేయండి, అవి విత్తనాలు! విత్తనాలు!”

వాళ్లు వెనక్కి తిరిగేనా చూడ్లేదు. రానురాను నేను వాళ్లకు దగ్గరపడుతున్నాను, ఇహ అప్పుడు నాకు కవబడింది, వాళ్లు ముగ్గురిలో వెలవలివాడు స్వారిచేస్తూన్న గుర్రాన్ని వెంటనే పోలికపట్టేశాను. అరె, అదేమిటి, బూడిదెవన్నె దాట్లగుర్రాన్ని నేను పోల్చుకోలేకపోవడమేమిటి? దాని నడక తీరూ, దాని కాళ్లమీద మేజోళ్లలాగు తెల్లని మచ్చలూ, నాకు తెలియదూ? అప్పుడు నేను గట్టిగా అరిచాను:

“ఆగు, ఆగు, నువ్వెవరో నాకు తెలుసు! నువ్వు జెన్షెన్ కూల్ వి, నువ్వు జెన్షెన్ కూల్ వి! నా చేతిలోనుంచి ఇహ నువ్వు తప్పించుకోలేవు! ఆగు!”

అవును, ఆ మనిషి నిజంగా జెన్షెన్ కూలే. వాడు కడమవాళ్ల నుండి వేరుపడి, నా వంక తిరిగాడు — నాతో మాట్లాడ్డానికా అన్నట్టు. ఆ చీకటిలో తటాల్ని నిప్పుమంట మెరసింది. థామ్ థామ్ అని ఉరుముల చప్పుడైంది. నేను గుర్రం మీదనుండి కింద పడిపోతున్నాను — అప్పుడు తెలిసింది, తుపాకి గుండు తగిలిందని. కాని మొదట మూతం అనుకున్నాను, మరేం లేదులే గుర్రం తొట్టుకుందని.

కాస్త తెప్పరిల్లేసరికి, మొద్దుగా భారంగా, ఎముక విరిగినట్టుగా వెన్నులో నొప్పి వేస్తూన్నట్టునిపించింది. తలలోనుంచి నెత్తురు వూరి, మెడ మీదనుంచి కిందకి కారి, నేలమీద చల్లని మడుగు కట్టుతూంది. నా పక్కనే గుర్రం పడిపోయింది, గుర్రు గుర్రున గుర్రక పెడుతూంది, ఊపిరాడక గిజగిజ కొట్టుకుంటూంది, అదింకా లేచి నిలబడ్డానికి ప్రయత్నిస్తూ, కాళ్లు తన్నుకుంటూంది. మృత్యువేదనతో గుటకలు మింగుతూ వస్తూన్న శ్వాస దాని గుండెలు చీల్చుకుంటూ బయటికొచ్చింది, తలకాయ నేలకి దుబ్బున తగిలి ఒరిగిపోయింది, గుర్రంలో మరి చలనంలేదు. చుట్టూ అంతా నిశ్శబ్దం — జీవకోటి నిశ్శబ్దమైపోయింది. నేనలా కదల

కుండా పడివున్నాను, లేచి నిలబడేందుకు ప్రయత్నించనైనా ప్రయత్నించ లేదు. ఇప్పుడు సర్వమూ ఒకటే అనిపించిపోయింది. దేనిమీదా మనసు పోలేదు, జీవితంలో అర్థమే కనిపించలేదు. ఏమి చేస్తే నా ప్రాణం నేను తీసుకోగల్గుతానా అని ఆలోచించాను. దగ్గర గనుక కొండచరియ వుండివుంటే, ఆ అంచు దరికి దేకుకుంటూ వెళ్లి, అగాధంలోకి దొర్లి పోయిందేదాన్ని. ఏ ముఖం పెట్టుకుని నేను తోడి మనుషులను చూడగల్గు దును? అనిపించిపోయింది నాకు. ఆ నిమిషంలో నాకు ఆకాశంలో గడ్డి కోతగాని బాట కనబడింది. మనక మనగ్గా వెలుగుతూ, మంచు తెరలా కానవస్తూన్న పాలపుంత ఏరు, ఆనాడు అయ్షా ముఖంమీదనుంచి మడ్డిగా బొటబొట కారిన కన్నీటినే జ్ఞాపకం తెచ్చింది. మెల్లగా మోకాళ్లమీద లేచాను, మరి కాస్తేవటికి లేచి నిలబడ్డాను, జోగిపోయి మళ్ళీ కింద పడ్డాను, మనస్తాపంతోనూ బాధతోనూ వెక్కిరించి ఏడుస్తూ శాపనార్థాలు పెట్టుతూ బొబ్బరించాను:

“యుద్ధం ఉనురు నీకు తగలా, ఓరి జెన్షెన్కూల్! చచ్చిన వాళ్ల శాపాలు నిన్ను తగలెయ్యా, ఓరి జెన్షెన్కూల్! చంటిపిల్లల తిట్లు నీ మొహం ఈడ్చా, ఓరి జెన్షెన్కూల్!”

వంటి శక్తి వున్నంతవరకూ అలా ఏడుస్తూనే వున్నాను, అలా శాపనార్థాలు పెడుతూనే వున్నాను.

ఎంతో సేపు అక్కడలా పడివున్నా. తర్వాత ఎవరో వస్తూన్నట్టు అడుగుల చప్పుడైంది. ఎవరో నన్ను పిలిచారు:

“తొల్గొనాయ్ పిన్నీ! ఎక్కడున్నావ్? తొల్గొనాయ్ పిన్నీ!”

ఆ పిలుస్తూన్నది బెక్తాష్ అని గొంతుకబట్టి పోల్చుకుని, వాణ్ణి పిలచాను. పరుగున వచ్చాడేమో వాడికి వూపిరి అందలేదు, రోజుకుంటూ మోకాళ్లమీద నా పక్క పడి, రెండు చేతులతోనూ వాడు నా తల పైకెత్తి.

“తొల్గొనాయ్ పిన్నీ, ఏమిటైంది నీకు, దెబ్బతగిలిందా ఏమిటి?” అని అడిగాడు.

“లేదు రా, అబ్బాయి, పడితే గీసుకుపోయిందిలే” అనేశాను, వాడు గాభరా పడకుండా వుండేందుకని. “అదిగో, చూడు, గుండుదెబ్బ తగిలి గుర్రం చచ్చిపోయింది.”

“అంతే కదా, ఐతే మరేం ఫర్వా లేదు. మీకు సాయంచేసేందుకు మేం వున్నారెండి!” అన్నాడు బెక్‌తాష్ ఉత్సాహంగా. అని వాడు జోడించాడు: “వేళకి దొరికింది మనకి మాంసం. వూళ్ళో నలుగురికీ పంచిపెడదాం.”

కుర్రాళ్లు వచ్చి, నన్ను బండిలో ఎక్కించి, ఇంటికి తీసుకెళ్ళారు. మూణ్ణాలుగు రోజులు మంచంపట్టాను, వెన్ను ఎత్తనిచ్చింది కాదు. ఈనాటికి కూడా మబ్బు పట్టిన రోజునా చెమ్మగా వున్న రోజునా నడుము నొప్పిగానే వుంటుంది. నేను మంచంపట్టిన రోజుల్లో ఎందరెందరో వచ్చారు నన్ను చూడ్డానికనీ, నా వంట్లో ఎలా వుందో కనుక్కోడానికనీ. వాళ్లందరికీ ఎన్నో ధన్యవాదాలు, నన్ను ఎవ్వరూ నిందించలేదు, ఏమీ జరగ నట్టుగా ఆ వూసే ఎవ్వరూ ఎత్తలేదు, అందుకు ముఖ్యంగా మరీమరీ ధన్యవాదాలు. నేవెంతగా మనసులో బాధపడుతూన్నదీ వాళ్లు గ్రహించే వుంటారు బహుశ. మా కష్టమంతా బూడిదెలో పోసిన పన్నీరైందనీ, మా మడిచెక్క ఎత్తకుండా అలానే వుండిపోయిందనీ, ఆకలితో ఏడు స్తూన్న పసిపాపల తిండి పడగొట్టి, నేను తీసుకెళ్లిన గింజలు ఆ పాపిష్టి దోసిడిదొంగల పాలయాయనీ తలుచుకున్నప్పుడల్లా యమబాధతో గుండె భగ్గున దహించుకుపోతుంది, కళ్లు చీకట్లు కమ్ముతాయి.

10

“తొల్గొనాయ్, సువొక్కరైవే కాదు సుమా ఈ బాధ అనుభవించింది, భూదేవిని నేనూ ఈ బాధ అనుభవించాను. వేసవికారు అంతా ఆవురావు రంటూ ఆవులిస్తూవుతూన్న గాయంలా ఆ మడిచెక్క ఖాళీగానే

వుండిపోయింది. ఆ బాధ చాలా కాలమే వుంది. ఎప్పుడైతే చేలు గొడ్డు పోతాయో, అప్పుడే నాకు తగులుతుంది అన్నిటికంటే పెద్ద గాయం, తొల్గొ నాయ్. మరి యుద్ధంనుండి ఎన్ని చేలు పంటలు లేకుండా పాడుపడిపోయూ కదా! శత్రువులందరిలోనూ నాకు బద్ధశత్రువులు యుద్ధాన్ని ఆరంభించే వాళ్ళే.”

“నువ్వు అన్నది ముమ్మాటికీ నిజం, తల్లీ, భూదేవీ. మా అబ్బాయి మసెల్ బెక్ రాసినది అచ్చంగా దీన్ని గురించే కదా మరి? వాడి పుత్రరం నీకు జ్ఞాపకం వుందా, భూదేవీ?”

“జ్ఞాపకం వుంది, తొల్గొనాయ్.”

“అవును, మనిద్దరికీ జ్ఞాపకం వుంది. ఈ రోజు స్మృతి దినం, తల్లీ, భూదేవీ. ఈ రోజున వెనుక జరిగినదంతా స్మరించుకుందాం.”

“అలాగే స్మరించుకుందాం, తొల్గొనాయ్. మసెల్ బెక్ నీ కడుపున పుట్టిన కొడుకే కాదు, నా కడుపున పుట్టిన కొడుకు కూడానూ సుమా — భూదేవి కన్నకొడుకు. వాడి పుత్రరం మళ్ళీ మరొకసారి నాకు చదివి విని పించు, తొల్గొనాయ్.”

11

జనం నన్ను చూడ్డానికి వచ్చినప్పుడు, నా మీద జాలికొద్దీ జరిగిన దాని గురించి చెప్పడం మానేసి, తాజా వార్తలు గురించి, పనిపాటుల గురించి, కాలమానం గురించి ముచ్చటించుతూ కూచునేవారు; కాని అందుకు మరో కారణం కూడా వుంది. ఆ కారణం ఏమిటో తర్వాత పోల్చుకున్నాను. కాని నాకు ఏం జరగబోతుందో వాళ్లందరికీ అనాడే తెలుసు.

అయ్యేషా, మరెందుకనో గాని మా యింటికి వచ్చింది, ఓ గిన్నెనిండా గిన్నెడు మీగడ పట్టుకొచ్చింది. అమె గడవలో కాలు పెట్టడం చూసి,

ఇహ చెప్పలేనంత సిగ్గుపడిపోయాను నేను. ఏమనడానికీ నాకు తోచలేదు. మాటాడకుండా మంచంమీద అలా వుండిపోయాను. అమే అంది:

“జరిగిపోయిన దాన్ని గురించి నువ్వేమీ మనసులో పెట్టుకోకు, తొల్గొనాయ్. మరి నా లోపాన్ని కూడా మన్నించు. నాకు నీమీద ఏమీ కోపంలేదు. అవసరమైతే నీ కోసం నా ప్రాణం ఇవ్వాలొచ్చినా కూడా ఏమీ విచారించను. మా బెక్‌తావ్ ఇప్పుడు పెద్దవాడయ్యాడు, మన రెండు కుటుంబాలకోసమూ వాడు కష్టపడగలడు. నా మీదకంటే నీ మీదే వాడికి హెచ్చు ఆపేక్ష. ఆ సంగతి నీకూ తెలుసు. అందుకు నేనెంతో సంబరపడుతున్నాను. ఎందుకంటే దాని అర్థం, వాడు సంగతులు తెలుసుకుంటున్నాడన్న మాట, బుద్ధిమంతుడౌతున్నాడన్న మాట.”

నేనేమీ అనలేక పూరకే గొణిగాను:

“నువ్వు అన్న మాటలకు ధన్యవాదాలు, అయ్యేషే.”

మరునాడు ఉదయం నాకు బాగా నయంగా వుంది, ఇల్లా వాకిలీ ఎలా వుందో చూదామని వీధి గుమ్మంలోకి వెళ్ళాను. కాని వెంటనే అలసట వచ్చేసింది, ఇహ దాంతో, కిటికీ దగ్గర ఎండగా వుంటే అక్కడ చతికిలబడ్డా. అలిమన్ కూడా ఇంట్లోనే వుంది. గుడ్డలు ఉతుకుతూంది పెరట్లో. పనిలోకి వెళ్ళమన్నాను దానిని. కాని నేను ఒక్కరైతే వున్నానని చెప్పి, అధ్యక్షుడు ఆ పూటకీ తనను ఇంట్లో వుండిపోమ్మన్నాడు అని చెప్పింది.

ఆ ఏడాది వసంతకాలంలో పెద్ద ఆపిల్ చెట్టు — సువన్‌కూల్ నాటినది — ఎంత బాగా పూత పెట్టిందంటే, కొత్త సత్తువ వుంజుకుని, మళ్ళీ కొత్త పడుచుతనం అనుభవించుతూండా అనిపించింది నిజంగా. పళ్ల తోటలు పూతలో వున్నప్పుడు గాలి శుభ్రంగా వుండి, దూరం కూడా దగ్గర పడినట్టుంటుంది. అలా కూచుని చుట్టూవక్కల వున్న వస్తువులన్నిటినీ చూసి ఆనందిస్తున్నా. సరిగా ఆ వేళకి మా పోస్టు జవాను, వృద్ధు తెమిర్‌చాల్, నన్ను పలకరించి, నన్ను పరామర్శించి, కుశలం అడి

గాడు. అడిగాడే కాని, అతడి మామూలు అలవాటు చొప్పున కాకుండా, తనకేదో వొంటో బాగు లేనట్టు, తన దగ్గమీద చికాకుపడుతూ, విసుక్కుంటూన్నట్టుగా దగ్గుతూ అదేమిటో తనకేదో తొందరపని మునిగి పోతున్నట్టు హడావుడి పడ్డాడు; కిందటి వారం తనకు పడిశం పట్టించనీ, తెగ బాధపడిపోతున్నానవీ చెప్పి, తర్వాత అదేదో మాటవరుసకి అన్నట్టు:

“అవును గాని, నీకేదో వుత్తరం వుందనుకుంటాను సుమా” అని తన సంచిలోనుంచి వుత్తరం తీసి ఇచ్చాడు.

ఆ మనిషి ఉపేక్ష చూసి నాకు కోపంవచ్చింది:

“ఆ మాట ముందే చెప్పావు కావేమీ? ఎవరి దగ్గరనుంచి ఆ వుత్తరం?”

“మసెల్ బెక్ నుంచి అనుకుంటాను” అని గొణిగాడు.

ఉత్తరం వచ్చిందనే సంతోషించా గాని, ఆ వుత్తరం మామూలుగా పైనికులు ఎప్పుడూ రాసి ముక్కుకొణంగా మడిచిపెట్టి పంపే వుత్తరం కాదనీ, తెల్లని దళసరి కవరు వుత్తరమనీ, దానిపైన చిరునామా పైపు చేసి వుందనీ మొదట నేను చూసుకోనే లేదు. మా పొరుగు మనిషి, యుద్ధంలో గాయపడి వచ్చిన బెక్ తుర్ నూన్, చంకక్రలమీద కుంటు కుంటూ మా దగ్గర కొచ్చాడు. గాయపడిన కాలు పాపం బాధపెడుతూంది కాబోలు అనుకున్నా నేను, మనిషి ఇంచుమించు నిలబడలేకపోయాడు. అప్పడప్పుడు అతడు మా దగ్గరకొచ్చి కూచుని పిచ్చాపాటీ కబుర్లు చెబు తూంటాడు. బెక్ తుర్ నూన్ నన్ను కుశలం అడిగి, ఆ కవరు వుత్తరంకేసి చూశాడు. మసెల్ బెక్ నుంచే ఆ వుత్తరం అన్నాడు.

“నీ చేతులు ఎందుకలా వణకుతున్నాయి? చంకక్రలమీద అలా నిలబడ్డమెందుకు? ఇలా కూచుని, ఈ వుత్తరం చదివిపెట్టు” అని అడిగా.

అతడికి కూచోవడం ఎంతో కష్టమైపోయింది. కాలు ముడుచు కోలేడు పాపం. వణకుతున్న వేళ్లతో అతడా కవరు చించి, వుత్తరం చద

వదం మొదలెట్టాడు. అయ్యో, నా ముద్దుల తండ్రీ, నీ మొదటి మాటలతోనే నాకు అంతా అర్థమైపోయింది రా, నా నాయనా! వాడిలా

“అమ్మా, విను, కాలం గడుస్తూన్నకొద్దీ, నువ్వు నన్ను అర్థం చేసుకుంటావు. నేను సరిగానే ప్రవర్తించానని నువ్వే ఒప్పుకుంటావు. నూ అబ్బాయి చేసినదంతా చిత్తశుద్ధితోనే చేశాడని నువ్వే తప్పకుండా అంటావని నాకు తెలుసు. ఐనా, నువ్వు నన్ను అర్థంచేసుకున్నా, నీ నోటితో నువ్వు నాతో అనకపోయినప్పటికీ, నీ కడుపులో ఏ మూలో దాగున్న మాటలు: ‘ఈ ఉజ్వల ప్రపంచాన్ని నువ్వు ఇంత సులువుగా వదిలేసి ఎలా వెళ్లిపోగల్గువురా, నాయనా? నిన్ను నవమాసాలూ మోసి కన్నానే, నిన్ను పెంచి పెద్దవాణ్ణి చేశానే, ఇందుకేనా?’ — అనే మాటలు నీ కడుపులోనే అలా వుండిపోతాయి. అవును, అమ్మా, నువ్వు తల్లివి, మాతృమూర్తివి, నన్నలా అడగానికి నీకు హక్కుంది, కాని నీ ప్రశ్నకి చరిత్ర తర్వాత జవాబిస్తుంది. మరి ఇప్పుడో, ఇప్పుడు నేను ఇదే అంటాను: ఇది మనం కోరి తెచ్చుకున్న యుద్ధంకాదు, దీన్ని మనం మొదలెట్టు లేదు, ఇది మనకందరికీ, మన యావత్తు ప్రజకీ బ్రహ్మాండమైన విషత్తు తెచ్చిపెట్టింది. ఈ బ్రహ్మరాక్షసిపైన చావుదెబ్బ తీయాలంటే, దీన్ని నాశనం చేయాలంటే, ఇప్పుడు మనం మన నెత్తురు చిందించక తప్పదు, మన జీవితాల్ని ధారపోయక తప్పదు. ఈ పని మనం చేయకపోతినా, ‘మనిషి’ అని పిలుచుకుందుకు మనం తగం. యుద్ధంలో పీరోచిత కృత్యాలు చేయాలని నాకేనాడూ తృష్ణలేదు. అన్నిటికంటే అడకువైన వృత్తినే — నేను నేర్చుకుందామనుకున్నాను. బడిపంతులు ఆవుదామని అనుకున్నాను. అలా గని గంపెడన పెట్టుకున్నాను. సుద్దముక్క, చూపుడు కోల బదులు ఇప్పుడు నా చేతిలోకి తుపాకి వచ్చి, పైనికుడనయాను నేను. ఇది నా తప్పు కాదు. కాలం అలా చేసింది నన్ను. ఒక్క పాతమైనా పిల్లలికి చెప్పేందుకు నోచుకోలేదు నేను.

“మరో గంటలో మాతృదేశంపట్ల నా విధ్యుక్తధర్మాన్ని వెరవేర్చేందుకు వెళ్తున్నా. ప్రాణాలతో తిరిగివస్తాననుకోను. రానున్న ఎదురుదాడిలో అనేక మంది నా కామ్రేడ్ల ప్రాణాలు కాపాడేందుకని నేను అక్కడకు వెళ్తున్నాను. ప్రజలకోసమని, జయంకోసమని, మానవునిలో వున్న సకల సౌందర్యాన్ని కాపాడేందుకోసమని నేనక్కడకు వెళ్తున్నాను.

“ఇదే నా కడపటి పుత్రరం, ఇవే నా కడపటి మాటలు. అమ్మా! నన్ను కనిపెంచిన నిన్ను, ‘అమ్మా!’ అనే పేరు వెయ్యిపార్లు పునశ్చరణ చేస్తూ నిన్ను స్మరించుకుంటాను, అప్పటికి కూడా నీ రుణం నేను తీర్చుకోలేకపోతాను. నీకు ఎంతో బాధ కల్గించినందుకు, అమ్మా, నన్ను క్షమించు. ఒక్కటి మాత్రం అర్థంచేసుకో, అమ్మా, నేనేదో వెర్రి తెంపరితనంతో బలిదానం చేయడంలేదు సుమా, లేదు. ఇలా జీవించాలని నా జీవితమే నాకు నేర్పింది. ఈ గుణపాతాన్నే నా బడిపిల్లలికి తొలి సారీ కట్టకడపటి సారీ నేను నేర్పితిరాలనుకున్నాను. నా ఇష్టంతోనూ మనస్కారంతోనూ పోతున్నాను. నా తోడ్పజలపట్ల నా సర్వోత్కృష్ట విధిని వెరవేర్చుతున్నాను కదా అని నేనెంతో గర్వపడుతున్నాను.

“అమ్మా, ఏడవకు, ఎవరినీ ఏడవనివ్వకు. ఇలాంటి సందర్భంలో ఎవ్వరూ ఏడవకూడదు.

“క్షమించు, అమ్మా, ఇక నాకు సెలవియ్యి.

“నాకు సెలవిప్పించండి, నా పర్వతాల్లారా, ఓ అలా-తో! మిమ్మల్ని ఎంత ప్రేమించుతున్నానో కదా!

“నీ పుత్రుడు, ఉపాధ్యాయుడు, లెఫ్టెనెంట్ మసెల్ బెక్ సువన్ కూలొవ్.

“యుద్ధశ్రేణి, 1943, మార్చి 9, అర్ధరాత్రి రాసినది.”

కలలో మసలుతూన్నట్టుగా తలెత్తాను. తల బరువెక్కిపోయింది. ముందరి వాకిట్లో జనం కూడారు, అందరూ నిశ్శబ్దంగా వున్నారు. ఎవ్వరూ ఏడవలేదు, ఎవ్వరూ ఏడవకూడదనే కోరాడు మసెల్ బెక్. ఆడం

గులు నన్ను చేయిపట్టుకుని లేవనెత్తారు. నేను లేచేప్పటికీ, రివ్వున కొట్టిన గాలికి ఆపిల్ పువ్వుల తెల్లని రేకులు వాన చినుకుల్లా రాలాయి. అవి మా తలమీద నిశ్శబ్దంగా పడ్డాయి. మా ఆపిల్ చెట్టు కావల, సుదూర పర్వతాల తెల్లని శిఖరాల కావల అనంతంగా స్వచ్ఛమై అపారమైన ఆకాశం నీలంగా ప్రకాశిస్తుంది. నాలోనుంచి, నా గుండెల్లోనుంచి, కేక ఒకటి పైకి పెల్లుబికింది. సర్వప్రపంచమూ వినేటట్టు కేక పెట్టాలనిపించింది నాకు. కాని నేను నోరు కుట్టేసుకున్నాను. నా కన్నకొడుకు కడపటి కోర్కెను పాటించాను, ఏడవవద్దని నన్ను బతిమాలుకున్నాడు. అలిమన్ ఏం చేస్తుండెనో నాకు తెలీదు. నా వంక చేతులు చాచి నా దగ్గరకు అది వస్తుండడం చూశాను. నా దగ్గరకు వచ్చి, నా కళ్ళలో కళ్ళు పెట్టుకుని చూసి, వెనక్కి తిరిగి, రెండు చేతుల్లోనూ ముఖం పెట్టుకుని వెళ్లి పోయింది.

ఇదీ — నా నడిమివాడు నాకు లేకుండా పోయిన నైనం. నాకు మిగిలినది వాడి టోపీ ఒక్కటే.

12

“వాడి పేరు నా దగ్గర ఉంది, తొల్గొనాయ్. వాడి మాతృభూమిని నేను. వాడి మాటలున్నాయి ప్రజలకి, తొల్గొనాయ్. వాడి స్వదేశస్థులు వాళ్లు.”

“అవును, తల్లీ, భూదేవీ, నువ్వు చెప్పినది నిజమే. మా సమష్టి షేత్రానికి వాడి పేరే పెట్టారు. మసెల్ బెక్ కామ్రేడ్లు వాడి ఆఖరి వుత్తరం పంపిస్తూ, దానితో గ్రామ సోవియట్ కి వుత్తరం రాశారు. తమ కామ్రేడ్ ని తాము ఎన్నటికీ మరచిపోమనీ, అతడి వీరోచిత కృత్యం తమకు ఎల్లప్పుడూ గర్వకారణమనీ, అతని స్మృతిని మాతృభూమి చిరకాలమూ స్మరించుకుంటుందనీ రాశారు. మన భారీ ఎదురుదాడి ఒకటి జరగబోతుం

దనగా, ఆ ముందరి రాత్రి, మసెల్ బెక్ శత్రువు మందుగుండు గిడ్డంగిని పేల్చివేశాడనీ, ఆ పేలుడు హోరుకి మైళ్లకొద్దీ చుట్టుపక్కల సదేశం సర్వమూ దుంప నాశనమైపోయిందనీ వాళ్లు రాశారు. ఆ వీరుల ఎదుట, నా కన్నకొడుకు మసెల్ బెక్ ఎదుట, నేను తలవంచి వారికి నివాళులెత్తు తాను, వారి కీర్తి నాకు గర్వకారణం, కాని ఏదీ కూడా, ఎంత కీర్తి అయినా కూడా, వాడు లేకపోయినందువల్ల నాకు కల్గిన తోటును తీర్చలేదు. పిల్లలుగన్న తల్లిని ఎవరినైనా అడగండి, అలాంటి కీర్తి గురించి ఏ తల్లి కలలు గనదు. వాళ్లు జీవించాలనే, కేవలం లోకకల్యాణం కోసమనే పిల్లల్ని కంటుంది తల్లి....”

“నువ్వు అన్నది నిజం, తొల్గొనాయ్. ఆ వసంతకాలాన్ని, విజయం తరలి వచ్చిన ఆ వసంతకాలాన్ని నేను ఎల్లప్పుడూ జ్ఞాపకం వుంచుకుంటాను. ఆ దినాన్ని, యుద్ధశ్రేణినుండి తిరిగివచ్చిన సైనికులను మీరూ ప్రజలూ కలుసుకున్న దినాన్ని, నేను ఎల్లప్పుడూ జ్ఞాపకం వుంచుకుంటాను. కాని, తొల్గొనాయ్, ఈనాటివరకూ కూడా నేను చెప్పలేకుండా వున్నాను, అనాడు ఏది హెచ్చుగా వుండిందో — ఆనందమో, లేక దుఃఖమో.”

13

మా పెరటితోటను దున్నుకోడానికని సమష్టిజైత్రపు నాగటిని వాడు కుందుకు మా వంతు ఆ రోజున పడింది. దుక్కి పూర్తిచేశామో లేనే లేదో, తటాలున వీధిలో ఏదో పెద్ద హడావుడీ, సంతగోలా వినబడింది. అదేమిటో తెలుసుకుందామని అలిమన్ వీధిలోకి పరుగెత్తి వెళ్లి, చవ్వున తిరిగి వచ్చేసింది.

“అత్తయ్యా, దబ్బున రాండి” అని నన్ను తొందరపెట్టింది. “సైని కులను కలుసుకుందుకు జనం వెళ్తున్నారు.”

నాగటివీ, నాగటి గాటకు పూన్చిన ఎడ్లనీ మడిలో నడిమధ్య అలాగే వదిలేశాం. నిజంగానే, యావత్తు గ్రామమూ, గుర్రాలమీదా కొందరూ, కాలినడకను కొందరూ, నడుంవంగిన ముసలాళ్లు ఆడా మగా, పిల్లా జెల్లా, యుద్ధరంగంలో గాయపడి చంకకర్రలమీద ఆనుకుని కుంటుతూ వస్తూన్న మాజీ సైనికులూ — ఒకరేమిటి, ఆబాలగోపాలమూ ఒక్క దిశనే ఎక్కడికో అలా పరుగెత్తుతున్నారు. పరుగెత్తుతున్నవాళ్లు పరుగెత్తుతునే పక్క వాళ్లకి కబురు అందిస్తున్నారు — ఎవడో దారంట పోతున్న మనిషి ఒకడు (నది అవతలి ప్రాంతంనుంచి వస్తూన్న మనిషి అయివుంటాడ న్నారు మరి) ఇంకెవడితోనో చెప్పాడట: సైనికులు ఇంటికి వచ్చేస్తున్నారనీ, రెండు మిలిటరీ రైళ్లు వచ్చి రైలు స్టేషన్లో ఆగాయనీ, అన్ని గ్రామాల కుర్రాళ్ళూ అక్కడకు చేరుకున్నారనీ, సైనికులు రైలు స్టేషనునుంచి అప్పుడే బయల్దేరారనీ, వాళ్లు ఏ నిముషమేనా ఇక్కడకు రావచ్చుననీ. ఇది నిజమేనా, లేక గాలికబురా అని ఎవ్వరూ అడగలేదు. ఇది నిజం అయి తీరాలనే ప్రజ కోరుకున్నారు, ఎన్నాళ్లనుంచో ఈ రోజు కోసమని కలలు కంటున్నారు, అందుచేత ఎవ్వరికీ ఏ అనుమానమూ తట్టలేదు.

గ్రామం పొలిమేరకు, ఎక్కడైతే యుద్ధం వచ్చేముందు సరిగా కొత్త వీధి కట్టడం మొదలెట్టారో అక్కడికి, పరుగెత్తాం. గుర్రాలమీద వచ్చిన వారు గుర్రాలు దిగలేదు, కాలినడకను వచ్చినవాళ్లు పంటకాల్స పక్క నున్న తిప్ప ఎక్కారు, ఇక కుర్రజట్టు అంతా, సగం సగం లేచి శిథిల మైపోయిన గోడలూ, పక్కనున్న చెట్లూ ఎక్కిపోయారు. ఎప్పుడోస్తారా అని అందరూ కాసుకుని, రోడ్డుకేసి చూస్తున్నారు. ఒకరితో ఒకరు కబుర్లు చెప్పుకుంటూ, ఇహ ఉండలేక ఒకరి మాటలకి ఒకరు అడ్డం పడుతూ, క్రితం రాత్రి తాము నిద్రలో కన్న శుభ వార్తల కలలు గురించి చెప్పుకుంటున్నారు కొందరు; కాలిన గులకరాళ్లను పోగుచేసి, వాటిని గిలక రించి చూసుకుని జోస్యం చెబుతున్నారు కొందరు. కలల్లో ఐతేనేమి, ఈ జోస్యాల్లో ఐతేనేమి అన్నిటిలోనూ ప్రజకి శుభమే కనబడింది, కోర్కెలు

ఈడేరడమే అవుపడింది. నాకిది ఈ రోజు జ్ఞాపకం వచ్చి, ప్రపంచంలో ప్రజలందరూ ఆనాటిలాగానే తమ కొమాళ్లనూ, అన్నదమ్మలనూ, తండ్రిలనూ, భర్తలనూ ప్రేమించుతూ వాళ్లకోసం కాసుకుని వున్నప్పుడు ఎలాగైతే అందరూ ఒకే భావం కల్గివున్నారో అలాగే గనుక ఎల్లప్పుడూ వుంటే ఇహ యుద్ధాలు వుండేవికావు కదా, అని మనసుకి అనిపించుతూంది.

మూకలో సాగుతూన్న బాతాఖానీ తగ్గేసరికల్లా ప్రతీవారూ నిశ్చయంగా వుండి, తల వంచేసుకుని, ఎవరి ఆలోచనల్లో వాళ్లు మునిగిపోయేవారు. ఎవరికేమి రాసిపెట్టిందో విధి అని నిరీక్షించుతూ వుండేవారు. ఎవళ్ల మట్టుకు వాళ్లు ప్రతీవారూ ప్రశ్నించుకునేవారు: ఎవరు తిరిగి వస్తున్నారు, ఎవరు తిరిగి రావడంలేదు? నిరీక్షణ ఫలితం ఎవరికీ దక్కుతుంది, ఎవరికీ దక్కదు? ఈ జవాబులపైన ఆధారపడున్నాయి - జీవితమూ, భవితవ్యమూనూ.

సరిగా ఈ సమయంలో, చెట్టుమీద ఎక్కి చూస్తున్న ఓ కుర్రాడు తటాల్ని కేకేశాడు, “వస్తున్నారు”ని. అందరూ ఎక్కడివారక్కడ కొయ్యబారిపోయారు, కొముడ్ వాద్యపు తీగెల్లా ప్రతీవారు బిగుసుకుపోయారు, తర్వాత అందరూ ఒక్కపెట్టున చెవులు చిల్లలడేట్టు అరచారు, “వస్తున్నారు”ని. మళ్ళీ నిరీక్షణలో మునిగి సద్దు మణిగింది. ప్రగాఢ నిశ్చయం. కాని తర్వాత మళ్ళీ ఒక్కసారి తెప్పరిల్లినట్టుగా, కేక పెట్టారు, “ఎక్కడ? ఎక్కడున్నారు వాళ్లు?” అని. మళ్ళీ అందరూ మాటలు కట్టిపెట్టి నిశ్చయంగా వున్నారు. పైరోడ్డుమీద బండి రావడం కనబడింది. బండి ఖణఖణ శబ్దంచేసుకుంటూ వచ్చి, రోడ్డు చీలికదగ్గర - మా గ్రామానికి వెళ్ళే మట్టిరోడ్డుదగ్గర ఆగింది, బండిలోనుంచి గంతువేసి సైనికుడు ఒకడు దిగాడు. అతడు దిగి, తన ఓవరుకోటూ, సామాన్ల సంచీ బండిలోనుంచి తీసుకుని, బండి తోల్తున్నతనికి వీడ్కోలు చెప్పి, మా దిశగా నడిచాడు. మూకలోనుంచి ఒక్క మాట అయినా పెగల్లేదు, అందరి నోరూ మూతబడిపోయింది, అందరూ ఆశ్చర్యంతో రోడ్డుకేసి

చూస్తున్నారు — ఒకేఒక్క సైనికుడు ఓవరుకోటూ, సామాన్లసంచి బుజం మీద వడేసుకుని నడిచి వస్తున్నాడు. అతడు దగ్గరపడ్డాడు, కాని జనం మాత్రం నిల్చున్న చోటనుండి కదలేదు, ఒక్కరైనా కదలేదు. మనుషుల ముఖాల్లో దిగ్భ్రమ పెల్లుబికింది. ఏదో అద్భుతంకోసం అందరం కాసు కుసున్నాం. మా కళ్లతో చూసినదానిని మేమే సమ్మలేకపోయాం, ఏమంటే ఒక్క మనిషికోసం కాదు, ఎంతమంది కోసమో కాసుకుని కూచున్నాం మేం.

ఆ సైనికుడు అంతకంతకు మరింత దగ్గరపడ్డాడు, తర్వాత తట పటాయించి ఆగాడు. గ్రామం పొలిమేర మాటా మంత్రీ ఉలుకూ పలుకూ లేకుండా పోగడి వున్న మూకను చూసి దిగాలుపడ్డాడు కూడా. ఇదేమి మనుషులు వీళ్లు, నోట మాట పెగలకుండా ఇలా ఇంత నిశ్శబ్దంగా వున్నారేమిటి, ఇలా స్తంభించిపోయి నిలబడ్డారేమిటి? బహుశ ఎవరికోసమో కాసుకునున్నారేమో? — అని అతడు ఆలోచనలో పడిపోయింటాడు. ఆ సైనికుడు రోడ్డుకేసి ఒకటి రెండు సార్లు చూశాడు, కాని రోడ్డుమీద తను తప్ప ఎవ్వరూ లేరు. అతడు మళ్ళీ మాకేసి నడక మొదలెట్టాడు, మళ్ళీ నిలబడిపోయాడు, మరల వెనక్కి తిరిగి చూశాడు. మా ముందు కాళ్లకి జోళ్లులేకుండా నిలబడివున్న అమ్మాయి, తటాల్ని గట్టిగా అరిచింది:

“అదిగో, మా అన్నయ్య! అషిరాలీ! అషిరాలీ!” అంటూ ఒక్క కేక వేసి, తలకి చుట్టుకున్న రుమాలు లాగేసుకుని, అతడికేసి రివ్వున దూసుకుపోయింది.

వాణ్ణి ఆ పిల్ల ఎలా పోల్చుకుందో ఆ భగవంతుడికే తెలియాలి, దాని కేక మాత్రం తుపాకీ తూటాలా చప్పుడై, మతిపోయినవాళ్లల్లా నిలబడున్న మాలో కదలిక వుట్టించింది. అదా మగా చిన్నపిల్లలందరూ ఆ అమ్మాయివెంట పరుగెత్తారు.

“అవునరా, వాడు అషిరాలీయే! వాడే!” అంటూ గొంతుకలు లేచాయి, ఇహ దానితో పెద్దలూ పిన్నలూ అందరం మూకకి మూకా ఆ సైనికుడి దగ్గరకి చర్రున పరుగెత్తాం.

ఏదో బ్రహ్మాండమైన శక్తి ఒకటి మమ్మల్నందరినీ దాని రెక్కలమీద ఎత్తుకుని ఎగరేసుకుపోయింది. ఆ సైనికుడి దగ్గరకు చేతులు చాచి అతణ్ణి కౌగలించుకుందుకని మేం వెళ్ళినప్పుడు, ఆ చేతుల్తోనే మోసుకు పోయాం - మా జీవితాలూ, మేం పొందిన దుఃఖాలూ, చిత్రహింసలతో అనుభవించిన నిరీక్షణలూ, నిద్ర ఎరగని రాత్రులూ, నెరసిన తలలూ, ముసలితనం వచ్చిన మా పడుచులూ, దిక్కులేని మా వితంతువులూ అనాథులూ, మా కన్నీటిబొట్టులూ మా మూల్గులూ, మా ధైర్యస్థైర్యాలూ అన్నిటినీ జయం సాధించుకొచ్చిన ఆ సైనికుడి దగ్గరకు మేం మోసుకు పోయాం. తనకు స్వాగతం చెప్పేందుకు ఎదురు సన్నాహం వస్తూన్నట్టు అతడు తటాల్ని గ్రహించుకుని, మాకేసి పరుగున వచ్చాడు.

ఆ మాకతో కలిసి పరుగెత్తుతూన్నప్పుడు, మిలిటరీ రైలు ఒకటి ఉరుములు ఉరుముతూ నా పక్కనుంచి వెళ్ళిపోయినట్టే నా కనిపించింది, గాలి రివ్వున ముఖాన కొట్టింది, చటిక్కున కేక వినబడింది: “అ-మ్మా-మ్మా! అలిమా-న్!” రైలు చక్రాలు ఖణ్ణిలుఖణ్ణిలుమని నా చెవుల్లో చప్పుడయాయి.

ఆ సైనికుడిని మొదట గుర్రపు రౌతులు కలుసుకుని, ఓవరుకోటునీ సామాన్లనంచినీ అతడి చేతుల్లోనుంచి లంకించుకుని, ఇటునుండి అటు నుండి అతనిని రెండు చేతులూ పట్టుకుని మధ్యనుండి నడిపించుకుని తీసుకొచ్చారు.

ఓ విజయమా! నీ కోసమై ఎన్నాళ్లు కాసుక్కుచున్నాం! స్వాగతం నీకు ఓ విజయమా! స్వాగతం! మా కన్నీటిని మన్నించు! నా కోడలు అలిమన్ అషీరాలీ గుండెలమీద పడి తలకాయ మొత్తుకుంటూ, అతని బుజం పట్టుకుని, “ఏడీ నా కాసీమ్? ఎక్కడున్నాడు?” అని అతడిని ఊదరగొట్టుతూ అడిగినందుకు ఊమించు. మమ్మల్నందరినీ ఊమించు, ఓ విజయనూ! నీ కోసమని ఎంతో త్యాగం చేశాం. “కడమవాళ్లు ఏరీ? మావాడు ఎక్కడున్నాడు? ఏడీ మా అబ్బాయి? కడమవాళ్లందరూ ఎక్క-

డున్నారు? వాళ్లు ఇంటికెప్పుడొస్తారు?” అని మేం మొరపెట్టుకున్నం దుకు మమ్మల్ని మన్నించు. “వస్తారు తల్లీ, వస్తారు నాయనా, అందరూ వస్తారు, త్వరగానే వచ్చేస్తారు, రేపే వచ్చేస్తారు” అని అషిరాలీ జబాబు చెప్పినందుకు అతన్నీ మన్నించు. మమ్మల్నందరినీ మన్నించు, విజయమా! అషిరాలీని ముద్దు పెట్టుకుని, కౌగలించుకున్నప్పుడు, ఆ క్షణంలో జైనాక్, మసెల్ బెక్, కాసీమ్, సువన్ కూల్ నీ తల్చుకుని వీళ్లెవ్వరూ తిరిగి రారుకదా, అనుకున్నాను. నన్ను క్షమించు, ఓ విజయమా!...

మాటా మంతీ లేకుండానే నిశ్శబ్దంగా నడిచాం. అప్పుడప్పుడు అలిమన్ ఉండుండి వెక్కివెక్కి ఏడ్చి, ఊపిరాడనట్టు కష్టంగా భారంగా దారుణంగా నిట్టూర్చేది. ఆమె ముఖం విచారంతో వాడిపోయింది, దించిన కళ్లు నేలకేసే చూస్తున్నాయి, కిందకి వాలిపోయింది తల, ఏమిటో ఉద్రేకంగా ఆలోచించుతూంది. నేను పోల్చుకున్నాను: దుఃఖంతో కుమిలి పోతున్న ఆలోచనలలో మునిగి కొట్టుకుపోతూందామె. అవును, అలిమన్ మహా షోభపడిపోతూంది, పావం. ఎంత బాధపడిపోతూందో ఆమె ముఖం లోనూ, కుంగిపోయిన చూపులోనూ, గట్టిగా కరచుకుంటూన్న పెదవి లోనూ కనబడింది నాకు. ఆమె ఏమిటి ఆలోచించుతూందో, ఆమె తనలో ఏమిటనుకుంటూందో నాకు తెలిసింది; నా మనసులో నేను ఆమెతో ఇలా అన్నాను: “అవును, నా ముద్దు కోడలా, మనం వేరుపడిపోయే వేళ నిజం గానే దగ్గర పడుతూంది. ఇహ నువ్వు కాసీమ్ ని నీ మనసులో శాశ్వతంగా భాస్వాపితం చేసేశావు. నువ్వు మాత్రం ఏం చెయ్యగలవు గనుక? చచ్చిన శవంతో శ్మశానం దాటి వెళ్లనూ లేము, పోయిన పెనిమిటికోసం శోకన్నాలు పెడుతూ శాశ్వతంగా నువ్వు కూచోనూ లేవు. ఇహ అంతా అయిపోయింది. నువ్వు వెళ్లిపోతావు. ఏమీ చెయ్యలేం, నువ్వెలాగా వెళ్లిపోతావు. నువ్వు మాత్రం ఏం జేస్తావులే? నేనూ నిన్నేమీ అనను. నీకు వెళ్లిపోవాలని వుండి నువ్వు వెళ్లిపోవడమూ లేదు, గభాల్నూ ఆ నిముషానికి ఏదో తోచి వెళ్లిపోవ డమూ లేదు. ఖర్చు అలాంటిది. అయ్యో, ఖర్చు, ఖర్చు..... నిన్ను వదలి

వుండడమంటే నాకెంత కష్టమో నీకు తెలుసునో, తెలిదో మరి. ఇద్దరమూ తల్లి కూతుళ్ళలా బతికాం. నువ్వు వెళ్లిపోయేప్పుడు, నా కడుపున పుట్టిన కూతుర్ని దీవించినట్టే నిన్నూ మనసారా దీవిస్తాను. నువ్వు ఆనందంగా వుండాలనీ సుఖపడాలనీ భగవంతుణ్ణి ప్రార్థిస్తూంటాను. నువ్వొకా నాలుగు కాలాలు బతకాల్సినదానవు, ఇంకా చిన్న పిల్లవి, చక్కని చుక్కవు, ఎవడినో ఒకడిని చూసుకుని నువ్వు చేసుకుంటావులే. కాని ముఖ్యమైన దేమిటంటే, ఆ చేసుకున్న మనిషి మంచి వాడవాలి. ఆ మనిషి కూడా నీకు కాసీమ్లాంటివాడే కాకూడదా ఏమిటి? ఏం చెప్పగలం? నేను నీకేమీ సాయంచేయలేనుకదా. నాది ఒక్కటే కోర్కె: నువ్వు వెళ్లిపోయిన తర్వాత, నన్ను మాత్రం అప్పడప్పుడు జ్ఞాపకం తెచ్చుకుంటూండు. నువ్వుతప్ప ఇప్పుడిహా నాకు మరెవ్వరూ లేరు. నేనొక్కరైతే ఇంట్లో ఒంటరిగా వుండాలి, ఈ రోకంలో ఒక్కరైతే వుండాలి. ఆ మాట తల్చుకుంటేనే భయంవేస్తూంది. పోనీ, ఈ ముసలి కాలంలో ఎవరేనా వున్నారా నాకు, చూసి సంబరపడదామా అంటే, ఎవ్వరూ లేరుకదా: నీ కడుపున ఓ కాయ కాసి, మనవడినో మనమరాలినో ఎత్తుకుందునా అంటే, అందుకూ లేకపోయే. ఏమోలే, అదీ ఒకండుకు నీ మంచికోసమే అనుకోవాలి. నా విషయమై నువ్వేమీ చూడకు. నా కోసమని, ఈ ముసలి తుక్కు కోసమని, నీ బతుకు పాడుచేసుకోకు, నువ్వొకా చిన్నదానివి. నా బతుకు నేను బతికాను. నీ బతుకింకా ముందే వుంది. నీ కెప్పుడు వెళ్లిపోవాలని వుంటే అప్పుడు నాతో చెప్పు. నీకు ఏ రోజు వెళ్లిపోవాలని బుద్ధిపుడుతుందో ఆ రోజే నువ్వు స్వతంత్రంగా వెళ్లిపోవచ్చు. ఏ చీకూ చింతా లేకుండా నువ్వు హాయిగా వెళ్లిపో. నేను నిన్నెన్నడూ మరచిపోను, నిన్నెన్నడూ తల్చుకుంటూనే వుంటాను. నువ్వంటే ఎప్పుడూ ఆవేశపడతాను, నీ మేలు ఎన్నటికీ మరవను...”

ఇలా ఆలోచించుకుంటూ, నా ఆలోచనలను ఈ మాటల్లో పెడుతూ నడిచాను. నా మనస్సులో ఏమిటుందో అలిమన్ గ్రహించుకున్నట్టే వుంది.

మనుషులు సన్నిహితంగా ఒక్క ప్రాణంలా బతికినప్పుడు, ముఖం చూసే చూడ్డంతోనే ఒక్క క్షణంలోనే ఒకరినొకరు అర్థంచేసుకుంటారు. ఐనా, నేను అనుకున్నానేగాని, అది మాటాడలేదు.

పాడుపడిన వీధివెంట వెళ్తున్నాం. ఆ కర్మకొద్దీ, అలిమన్ కాసీమ్ల ఇంటి స్థలంవంక చూశాను: ఐదేళ్ల కింద ఎలా వుండేదో అలానే పడి వుంది, ఆ చెక్కిన బూడిదవన్నె రాళ్లకుప్ప - కొండలా అలానే వుంద క్కడ, కాని ఇటీకలు మాత్రం ఏనాడో శిథిలమైపోయి మట్టి బెడ్డలకింద రాలిపోయాయి. యుద్ధం మొదట్లోనే సగం కట్టి వదిలేసిన ఆ వీధి ఇప్పుడు పూర్తిగా పాడుపడిపోయింది. ఒక్కొక్క వేసవితోనూ ఆ జాగాల్లో గడ్డి గాదమూ మరింతగా బలిసిపోతుంది. కొన్ని గోడలు దిగబడిపోయి, కొన్ని కూలిపోయి, ఇళ్లలోపల అప్పడే దూలగొండి పొదలు పెరిగిపోయి, ఆపురాపురంటూన్న ఖాళీ కిటికీ గూళ్లలోనుంచి తొంగి చూస్తున్నాయి. కొయ్య చీలలకు కట్టిన దూడలు శరత్తు బాగా ముదిరేవరకూ కూడా అక్కడే మేసేవి, కూకుడు గువ్వలు ఏడుస్తూ కూసేవి. ఆ తురాయి పటులకి నరవాసనలేని శ్మశానాలంటే ఇష్టం. గోరీలకిమల్లేనే వున్న ఆ శిథిలాలపైన అవి కూచుని, ప్రశాంతంగా వున్న వెచ్చదనంలో చలికాచు కుంటూ, ఎలుగురాసిన గొంతులతో ఏడుపు స్వరంతో ఒకదానినొకటి పిలుచుకునేవి.

బాపురుమంటూన్న ఆ ఖాళీ జాగా చూసి, నేను విస్తుపోయాను: “ఆరే భగవంతుడా! ఇక్కడ కొంపా గూడూ కట్టుకుని, పాయ్యి రాజేసు కుని పొంగించుకుని ఇంత తిని హాయిగా కాపురం వుందామనుకున్న వాళ్లందరూ ఏరీ, ఎక్కడున్నారు? పాపం, నా కాసీమ్కి కూడా తన తొలి ఇల్లు కట్టుకుని, దీపం పెట్టుకుని వుండే అదృష్టం లేకపోయిందే!” అనుకున్నాను. నా మనసు శూన్యమైపోయి దుఃఖంతో అలముకుంది. అలిమన్ నా చేయి పట్టుకుని, విచారంగా చిరునవ్వు నవ్వి, అంది:

“అత్తయ్యా! ఎందుకలా కుంగిపోతున్నావు? జీవితమంటే అప్పుడే

అవసమృకం పుట్టిపోయిందా? తప్పు, అత్తయ్యా, అలా వుండకూడదు. నీకెంత కష్టంగా వుందో నాకు అర్థమైంది. కాని నువ్వే నిజ్జరమైన దానివి, నువ్వే...." - అలా అని, కొంచెం తటపటాయించి, ఏదో అనాలని అనుకుని, మళ్ళీ బహుశ మనసు మార్చుకుని, తను తప్పు చేసినట్టు చిరునవ్వు నవ్వి: "నేనంటే నీకెంతో ఆవేష. ఇక్కడ, ఈ తిప్పమీద కూచుని, కాస్తేపు మాట్లాడుకుందాం, అత్తయ్యా!" అంది.

"ఇదిగో, ఇహ ఇప్పుడు చెబుతుంది, తను వెళ్లిపోతానని చెబుతుంది" అనుకున్నా నేను. దానినీ నన్ను చూసుకునే సరికి, జాలిలో నిండిన వెచ్చని కెరటం ఒకటి నన్ను ముంచెత్తింది. వణకుతూన్న గొంతుకతో అన్నాను:

"సరే, మంచిది, కూచుందాం, కూచుని మాట్లాడుకుందాం."

రోడ్డు అంచున వున్న తిప్పమీద చతికిలబడ్డాం. అత్తా కోడళ్లం ఇద్దరమూ, మా వాసట ఏమి రాసి వుందో, మీదటికి మేం ఎలా బతకాలో నిశ్చయించుకుందుకని అక్కడ చతికిలబడ్డాం.

అలిమన్ ముఖం దించేసి, నిట్టూర్చి, చెప్పడం మొదలెట్టింది:

"ఇదిగో, ఇహ ఈ పాపిష్టి యుద్ధం అయిపోయింది కదా, అత్తయ్యా. మీదటికి మన బతుకేమిటో ఇప్పుడు అనుకుందాం." అలా అని, మాట్లాడ కుండా వూరకుంది, నేనూ మాట్లాడేదు. అలిమన్ ముఖం ఎత్తి, సరాసరి నా కళ్ళల్లో కళ్ళపెట్టి గంభీరంగా చూసింది. "నువ్వేమీ విచారించకు, అత్తయ్యా" అంది, ముఖంలో కళలేకుండానే చిరునవ్వు నవ్వుతూ. "మనకి ఇహ ఏ అదృష్టమూ లేదనే అంటావా? రవంతైనా, పిసరంతైనా కూడా లేదనే అంటావా? ఏమో, నలుగురి మగాళ్ళల్లోనూ ఒకడైనా ఇంటికి రాకుండా వుంటాడని నేను అనుకోను సుమా, అలా ఒక్కనాటికి వుండదు. నువ్వేమీ అనకు, వుండు, అత్తయ్యా, నా మాటకి అడ్డంరాకు, నేను చెప్పేది విను. నేను నిజంగా చెబుతున్నాను, అత్తయ్యా. నిన్ను నేను ఓదార్చడమేమిటి? నన్ను నేను మోసం చేసుకోవడంలేదు. నా మాట నమ్ము,

అత్తయ్యా. నా మనసు మాత్రం చెబుతుంది: జైనాక్ తప్పకుండా ఇంటికి వచ్చి తీరుతాడని. యుద్ధంలో అవునడడం లేదంటే, దాని అర్థం బతికున్నాడనే. అతడు నేలకొరగడం ఎవ్వరూ చూడేదుకదా. ఏమో, శత్రువు చేతిలో పడితే పడుండొచ్చు, లేదా అంటే గ్రెరిల్లాలతో చేరి ఏ అడవుల్లోనో దాగుని వుండొచ్చు, ఇహప్పడు తటాల్ని ఇంటికే వచ్చేయ్యొచ్చు. ఎక్కడో తీవ్రంగా గాయపడి వుండొచ్చేమో కూడా, అలాంటప్పుడు కబురు పంపించే స్థితిలో కూడా వుండకపోవచ్చుకదా. ఇలాంటిది ఏదైనా జరిగుండొచ్చు. నువ్వే చూడువుగాని — ఏ ఆకాశం మీదనుండో దిగొచ్చి నట్టు వస్తాడు, చూస్తాండు. మనం ఓసికపట్టి వుందాం, అత్తయ్యా. ముందే మనం సమాధికర్మ చేసేయడమెందుకు? నువ్వు వినలేదా ఏమిటి, ఇలాంటివి ఎన్ని జరగలేదు? ఏ కబురూ లేకుండా అవునడనివాళ్ళనూట అటుండగా, చచ్చిపోయినట్టు నల్ల కాగితాలు వచ్చిన వాళ్ళే చెక్కుచెదర కుండా ఇంటికి ఎందరోచ్చారు కాదు? అంతెందుకు, మన పొరుగుూరు లోనూ, పసిమి లోయలో వున్న కజివోలలోనే ఎక్కడో ఉత్తరక్రియలూ, శ్రాద్ధ సంతర్పణలూ అన్నీ అయిపోయాక, ఇహ అప్పడు చచ్చిపోయినవాళ్ళు బతికే వున్నారని తెలియడమూ, వాళ్ళు ఇళ్ళకి రావడమూ జరిగింది. నాకు గొప్ప సమ్మకం వుంది, నాకు కచ్చితంగా తెలుసు కూడానూ మన జైనాక్ బతికే వున్నాడనీ, త్వరలోనే ఇంటికి వస్తాడనీ. నలుగురు మనుషుల్లోనూ ఒక్కడేనా తిరిగి రాకపోవడమంటూ వుండదు. ఉండకూడదు ఎంత మాత్రమూనూ. వాళ్ళకోసమని ఇంత కాలమూ ఎలాగూ కాసుకుని వుండనే వున్నాం. మరికొంత కాలం కూడా వుందాం, అత్తయ్యా. నా గురించి నువ్వేమీ బెంగపెట్టుకోకు, ఇన్నాళ్ళూ నేను నీ కోడలుగా వున్నాను కదా, ఇహ ఈవేళనుంచీ నీ కొడుకులందరి బదులూ నన్నే కొడుకుగా చూసుకో....”

అలిమన్ ఇహ మాట్లాడకుండా పూరకుంది, ఇద్దరమూ మరొక మాట లేకుండా చాలాసేపు అలా కూచున్నాం. అప్పుడే మే వెల మధ్య

రోజులు వచ్చేశాయి. దూరాతిదూరాన మబ్బుముద్దలు చేరుకుని కారు నలుపు పొగతో నిండినట్టున్నాయి. అక్కడ ఉరుము గర్జించుతుంది. అక్కడ నుంచి వచ్చిన చల్లని గాలులు తీయని వాన తావులు విరజిమ్ముతున్నాయి. దూరంనుంచి వస్తూంది సన్నని చినుకు. తుషారం లాంటి జల్లు పెద్ద వానై కడవళ్లతో దిమ్మరించుతుంది. వాన చినుకులు ఎండలో తళతళ మెరశాయి, వస్తూవస్తూ వున్న వాన జాంబవంతుని అంగలతో భూమిమీద నడుస్తూంది: అప్పటికప్పుడు కొండల్లో, మాయమైపోయేది, మరో గడియ కల్లా లోయలోకి దిగిపోయేది, మళ్ళీ కొండల్లోకి ఎక్కిపోయేది, తిరిగి సైన్ మైదానంమీదకి వచ్చేసేది. అటువైపే చూశాను అలా రెప్పవాల్చు కుండా. వెచ్చని నా ముఖాన వానగాలి ఒక్క విసురుతో వీచింది. అలిమన్ తో నేనేమీ మాటాడకుండా అలా వుండిపోయాను. నేను అనాలనుకున్న మాట అన్నీ అక్కడున్నాయి: దూరాన తళ్ళులు మెరుస్తూన్న వానజల్లుకు మల్లేనే ఉదారంగానూ కాంతిగానూ.

అవును, వానలు పడుతూనే వుంటాయి, పంట పండుతూనే వుంటుంది, జనం జీవించుతూనే వుంటారు — వాళ్లతోనే నేనూ జీవించుతూ వుంటాను. అలిమన్ నా మీద జాలిపడిందని నేనిలా అనుకోవడంలేదు, నేనొక్కరైతే అయిపోతానని తన కడుపులో వున్న మంచితనం కొద్దీ అది అలా అన్నందువల్లనూ కాదు. అందువల్ల కానే కాదు, మరొకందుకని నేను సంతోషపడ్డాను. యుద్ధం మనుషుల్ని క్రూరులుగానూ, నీచులుగానూ, దూరాశాపరులుగానూ, శూన్యులుగానూ చేసివేస్తుందని ఎవరన్నారు? ఎన్నటి కాదు, సరిజైయేళ్లుగా యుద్ధం తన మిలిటరీ బూట్లతో మనుషులమీద నుంచి తొక్కుకుని, చంపుతూ, దోచుకుంటూ, చిచ్చుపెట్టుతూ, నాశనం చేస్తూ వెళ్ళనీ, కాని ఏమైనా సరే, మనిషి మనస్సుని విరిచేయడానికి, అవమానపరచడానికి, లోబర చేసుకోడానికి మాత్రం ఎన్నటికీ దాని తరంగాదు.

నా అలిమన్ కూడా మనిషే! ఒకనాటి చీకటి రాత్రి అంధకారంలో తన పారషూట్ తో శత్రు స్థావరంలో దిగిపోయి, ఆ రాత్రే జాడలేకుండా

తప్పిపోయిన మన జైనాక్ తప్పకుండా బతికే వున్నాడనీ, తప్పకుండా తిరిగివస్తాడనీ తన నమ్మకాన్ని ఎవరికోసమని తనే మరింతగా దృఢపరచుకుంటుంది? ప్రపంచం మనం అనుకున్నంత అవ్యాయంగా లేదని తను యెందుకు నమ్ముతోంది? ఈ నమ్మకాన్ని వమ్ముచేయడానికి నాకు ధైర్యం చాలిందికాదు, మంచినే కోరుతూ అది పెట్టుకున్న ఆశలు అడియాసలని చెప్పేందుకు నాకు నోరు రాలేదు, ఇహ నేను కూడా దాని మాటలే నమ్మాను. ఏమో, జైనాక్ నిజంగానే బతికే వుంటేనో? అస్సడేమిటి? ఏమీలేదూ — ఒక చక్కని రోజున వాడు తిరిగి ఇంటికి వచ్చేస్తే — అందులో మహాద్భుతం ఏమీ వుండదు. నేనూ నమ్మాను — అచ్చంగా పసిపాపలా. నేనూ అదే కోరుకున్నాను. అప్పుడే ఆ రోజు గురించి నగటికల కూడా కంటున్నాను. ఇంతలో అంతవరకూ పూరకున్న అలిమన్ మాట్లాడింది. పెరటితోట దుక్కి లేకుండా వుండిపోయిందన్న సంగతి అదే మొదట జ్ఞాపకంచేసింది.

“అత్తయ్యా, ఆ నాగలి అక్కడే వుంది సుమా. మనం ఇహ పోదాం, రా, లే! నేల మళ్ళీ ఆరిపోతుంది” అని తొందరపెట్టింది.

తోటకేసి పరుగెత్తాం. నాగట పూన్చిన ఎడ్లు నాగటిని ఈడ్చుకుని తోటలో పచ్చిక వున్న చోట చేరుకుని అక్కడ పచ్చిక మేస్తున్నాయి. వాటిని అలిమన్ మళ్ళీ తోలుకొచ్చింది, మళ్ళీ నాగటికొర్రును నేలలోకి తొక్కి దుక్కి మొదలెట్టాం. తల్చుకుంటే నిజంగా చిత్రమే అనిపిస్తుంది — మనిషికి ఎంత తక్కువ కావాలో కదా! ఒక్కొక్కప్పుడు ఒక్క మంచి మాట చాలు, చచ్చిపోయిన మనిషిని మృత్యులోకంనుంచి తీసుకొచ్చి ప్రాణం పోయడానికి. అలిమన్ విషయంలో అచ్చంగా ఇదే జరిగింది. లేక పోతే, నాకు అలా అనిపించిందా? ఏమో మరి, అది మాత్రం తటాల్న మునుపటి అలిమన్ కింద, యుద్ధానికి ముందురోజుల అలిమన్ కింద మారి పోయింది. దానిలో వున్న ప్రతీదీ జీవంతో కళకళలాడింది. దాని నోట నుండి వచ్చిన ప్రతీ మాటా, దాని ముఖాన మెరిసిన ప్రతీ చిరునవ్వు,

దాని ప్రతీ చలనమూ — అన్నీ మళ్ళీ వెనకట్లానే వున్నాయి. తన పాట్టి కోటును పాలం గట్టుమీద గిరవాటేసి, పరికిణీ పైకి దోపుకుని, జాకెట్టు చేతులు వెనక్కి మడుచుకుని, తలరుమాలు భాగా ఎగనందోసుకుని, మంచి నేర్పుతో ఎడ్లను పోనిచ్చింది.

“హేయ్, తెల్ల గొడ్డా! నడవ్వే-నడు! హేయ్, బక్కగొడ్డా, నువ్వే, నడవ్వే-నడు!” అని వాటిని పాడుగాటి కొరడాతో చురుక్కున తగిలిస్తూ, వాటిని కేకవేస్తూ తోల్చింది.

నేను కాస్త సంతోషంగా వుండాలనీ, పనిలో పడిపోయి రోజులు వెళ్ల బుచ్చుకోవాలనీ ఆలిమన్ ఆశించింది. అందుకోసమనే ఆనాడు, మరపురాని ఆనాడు, ఆమె అలా నడచుకుంది. నాగటి ఎడ్లని తోల్చూ, వెనక్కి తిరిగి, నవ్వుతూ, నాతో అంది:

“అత్తయ్యా, మేడితోకలు కాస్త తెలికగానే అదుము. లేకుంటే రాళ్లు పైకి వచ్చేస్తాయి. ఎందుకేమిటి ఊరకనే అలసిపోవడం మీరు!”

మరో రెండు మూడు దుక్కులు పట్టితే తోట దున్నడం పూర్తి అయిపోను, కాని ఇంతలో వాన మొదలైంది. జలజల చప్పుడుచేస్తూ, సరదాగా వుంది వాన. తొలుత వాన ఎడ్ల వీపుమీద అక్కడా అక్కడా చిలకరించడం మొదలెట్టి, తర్వాత మనసు మార్చుకుని, సన్నని చినుకుని సృత్యం చేస్తూన్న ధారలుగా దిగివచ్చి, ఆటాడి, చప్పట్లు చరచి, ఒక్క నిమిషంలో గ్రామం అంతనీ తడిపిముద్దచేసేసింది. కోళ్లు కురకురమంటూ రెక్కలు చాపుకుని కోడిపిల్లల్ని చేరదీసుకుని పరుగెత్తాయి. పెరళ్లలో ఆరుతూన్న బట్టలను దండేలమీదనుంచి ఊడబెరికి ఆడంగులు కూడా ఇళ్లల్లోకి పరుగెత్తారు. చెంగుచెంగున పిల్లలు వీధిలోకి పరుగెత్తారు. కుక్కలూ పరిగెత్తాయి. పిల్లలు వీధిలో గంతులేస్తూ, వానలో హడావుడిగా పరుగులుతీస్తూ, పాట పాడారు:

వానా వానా, ఉండుండూ, చెల్లప్పా,

నీతో నన్ను ఎత్తుకువెళ్ళా, ఎల్లప్పా....

“తడిసిపోతున్నాం! సరుగెత్తుదామే ఇంట్లోకి!” అన్నా అలిమన్ తో.

కానీ అది తలకాయ పూసింది:

“ఏం ఫరవాలేదత్తయ్యా! మరేమీ మొక్కు మొలచిపో!” అంది. అని చిన్నపిల్లల్లా, ఫక్కున నవ్వి, గిలిగింతలు పెడుతూన్న వానలోనే, మరింత గబగబా లోలింది ఎడ్లను.

దాని సంతోషం నాకు నచ్చింది. దాన్ని మెచ్చుకుంటూ, దానికేసి కళ్లు ఒప్పగించి, నాతో నేను చెప్పుకున్నా: “వ్రజంలా మెరిసిపోతున్నావే నా తల్లీ, నా వాన తల్లీ! ఎంత హాయిగా వుండి వుండువో కదా నువ్వు! అయ్యో, బతుకా, బతుకు!...” ఇప్పుడు తెలిసిపోయింది, తను హాయిగా వున్నట్టు అవుపించడమంతా నా కోసమనీ, యుద్ధమూ దుఃఖమూ నేను మరచిపోవాలనీ, బతుకుమీద నాకు మళ్ళీ సరదా వుట్టాలనీ దాని కెంతో వుంది. ఆ పడుతూన్న వానకి తన చేతులు రెండూ చాచి, ముఖం మీద చినుకులు పడేటట్టు తలెత్తి, అంది:

“చూడు, అత్తయ్యా! ఎంత బాగుందో వాన! ఎంత శుభంగా వున్నాయో చినుకులు! ఈ ఏడాది పంటకి మరి బాధలేదు. ఎ హేయ్, వాన దేవుడా, రావోయ్! కుండపోతగా కురవ్వోయ్, వానదేవుడా! ఎ హేయ్!” అంటూ వానవేపు ఫెళ్లుఫెళ్లున కొరడా పేల్చి, ఎడ్ల జతని పీపుమీద కొరడాతో చరిచింది.

వానలో తడుస్తూ కిరికిరి నవ్వింది, తడిసిపోయిన గొనులో రిపటలా నన్నని వొళ్ళూ దృఢమైన వజ్రజాలూ గుండని పిరుదులూ, ఆ మెరిసి పోతూన్న కళ్లు, ఎర్రని చెక్కిళ్లు — చూడ్డానికి తను ఎంత ముచ్చటగా వుందో తనకే తెలియడంలేదు, పాపం! ఓ పాపిష్టి యుద్ధనూ, ముచ్చి మూడు శాపాలు పెట్టుతున్నా నిన్ను!

వాన వెలిసి, ఇంకెక్కడో ఆడుకుందుకు పారిపోయేసరికి, అలిమన్ నోట ఇక మాట రాలేదు. దూరంగా వెళ్లిపోతూన్న వానకేసి విచారంగా చూస్తూ, దాని చప్పుడు ఏటి అవతల నన్నగిల్లుతూండడం వింటూ వాన సూత్రం

కాళ్ళతమా ఏమిటి, అది వస్తుంది, దబ్బున పోతుంది, అని బహుశ ఆలోచించుకుందేమో మరి, అలా నిలబడిపోయింది. విచారంగా నిట్టూర్చింది. కాసీమ్ని తల్చుకుందో, మరి ఏమిటి తల్చుకుందో గాని, నా నంక చూసి, మళ్ళీ చిన్న నవ్వునవ్వింది.

“మరి, అదను బాగుంది, నాన పడిందికదా, ఇహ మొక్కజొన్న నాటుదాం!” అంది. అంటూ ఇంట్లోకి పరుగెత్తింది.

చిన్న బాల్చీలో నానబెట్టిన మొక్కజొన్న విత్తుల్ని బాల్చీ పాళంగా పట్టుకొచ్చింది అలిమన్. ఉబ్బిన గింజలు పెద్దవి పిడికిట నిండా తీసింది బాల్చీలోనుండి.

“అత్తయ్యా, పాత్తులు పాలుపోసుకునే లోపునే జైనాక్ ఇంటికి వచ్చేయాలి!” అంటూ ఆ తొలి పిడికిటి విత్తుల్ని పాలంలో చల్లింది.

నేను ఎన్నటికీ మరచిపోలేను ఆ రోజు. వానలో తడిసి తెల్లబడిన సూర్యుడు, మబ్బుచాటునుండి, కొత్తగా పుట్టిన బిడ్డలా తొంగి చూస్తున్నాడు. చెమ్మగా నల్లగా వున్న మడిలో అలిమన్ వుత్త కాళ్ళతో నడుస్తూ, చిరునవ్వు నవ్వుతూ అడుగడుగునా గింజలు చల్లుతూ వెళ్లింది. అది చల్లింది ఒక్క మొక్కజొన్న విత్తులే కాదు, నాటితోపాటు ఆశ, శుభం, నిరీక్షణ విత్తులను కూడా చల్లింది.

“ఇదిగో చూడు, అత్తయ్యా!” అంది గింజలు చల్లుతూ. “నా మాటలు పూరకనే పోవు. జైనాక్ కోసం లేత పాత్తుల్ని వేడివేడి పొయ్యి నుసిమీద కాల్చి అతడికి ఇవ్వకపోతే అప్పడను నన్ను! నీకు జ్ఞాపకం వుందిగా, ఎప్పుడూ మేసిద్దరమూ పాత్తులకోసం ఎలా పోట్లాడుకునే వాళ్ళమో. ఓనాడు జైనాక్, నిప్పలమీదనుంచి వేడివేడి పాత్తిని లాగేసి, జబ్బాకింద దాచేసుకుని పరుగున పారిపోయాడు నా దగ్గరనుంచి. వేడి వేడి పాత్తి పొట్టకి తగిలి చురుకలు పెట్టేస్తూందేమో, గంతులేస్తూ, అదే దొమ్మరాలు — తననేదో కాటు కరుస్తూన్నట్టు! ఇహ వేడి భరించలేక, బాల్చీతో బాల్చేడు చన్నీళ్ళు వంటిమీద దిమ్మరించేసుకున్నాడు. నేనేమో,

పాపం, తనకెలాగో సాయంచేయడంపోయి, విరగబడి అదే సప్త సప్తకూ, 'నీకంటే పని! నీకంటే పని!' అని ఆ ఒక్క ముక్కే పదేపదే అంటూ అలా నిలబడిపోయా. జ్ఞానకం వుండా, అత్తయ్యా?" అంది, ఆనాటి సప్తకూలు సంగతి తల్చుకుని సప్తకూనూ.

ఇందుకు కూడా దానికి నా భస్మనాదాయి....

14

“అవును, తొల్గొనాయ్, జైనాక్ కోసం మీరు చాలా కాలమే చూశారు.”

“చాలా కాలమే చూశాం, తల్లీ, భూదేవీ! మొక్కజొన్న పొత్తులు వేసింది, ఒక్క సారి కాదు, రెండు సార్లు కాదు, మూడు సార్లు కాదు — ఐతే ఏం, జైనాక్ మాత్రం రాలేదు. వాడి గురించి ఏ కబురూ లేదు. నీ దగ్గరకి ఎన్ని సార్లు కంట తడిపెట్టుకుని వచ్చి, నా దుఃఖాన్ని నీతో పాలుపంచుకున్నానో నీకూ జ్ఞానకమే వుంటుంది....”

“అవును, ఎన్నో సార్లు వచ్చావు నువ్వు నా దగ్గరకి, తొల్గొనాయ్. వచ్చి, ఏడ్చావు: నా కోడలిమాట ఏమిటి, పడుచు పిల్ల, బతుకంతా అలా పాడుచేసుకుంటుంది, ఏమిటి చేయడం, అని అడిగావు నన్ను. నేను నీకేమీ సాయం చేయలేకపోయాను, తొల్గొనాయ్. నాటికీ నేటికీ ఎన్నో ఏళ్లు గడచాయి, ఐనా ఇప్పటికీ నేను ఏమీ చెప్పలేకుండానే వున్నాను.”

15

జీవితం దాని మటుకది సాగింది, సమష్టిశ్చేత్రమూ కాస్త మెరుగు కాసాగింది, బతుకులూ బాగుపడ్డాయి, యుద్ధ స్మృతులూ వెలవెలసోపడం మొదలెట్టాయి, దాని జాడలు మనుషుల మనస్సునుండి చెరిగిపోతున్నాయి.

నేనూ అలిమానూ సమష్టిజ్ఞేతంలో పనిచేస్తూనే వున్నాం. యుద్ధ శ్రేణినుంచి సైనికులు రావడంతోనే మేస్త్రీ వని యువకునికి ఒప్ప జెప్పేశాను.

“మూడేళ్లై మేస్త్రీ వని చేస్తున్నాను, ఆ బాధలేవో పడ్డాను, ఇహమీరిప్పుడు వచ్చారు కదా, ఆ బాధలేవో మీరే పడండి” అన్నా కుర్రాళ్లతో. “నన్నిక వదలిపెట్టేయండి, నాకూ ఏళ్లు సైబడ్డాయి, ముసలి దాన్ని అయిపోయా. బనా, మీకు సాయంచేస్తూంటా లెండి.”

అనాటి కుర్రాళ్లందరూ ఈనాటికికూడా నన్ను “మేస్త్రీగారు” అనే పిలుస్తారు, నా మీద వాళ్లకింకా గౌరవం వుందన్నమాటే మరి....

జీవితం మళ్ళీ మామూలు దారిలో పడినా, నాకూ అలిమసుకీ మన స్తిమితం లేకపోయింది. అలా అని ఎవ్వరూ పోల్చుకోకపోయినా, లోలోపల మాత్రం నిరంతరమూ మహా బాధపడిపోయాం, నిరంతరమూ ఆ ఒక్క సంగతి గురించే ఆలోచిస్తుండేవాళ్లం. చూడ్డానికి మొదట, ఏం పెద్ద కష్టముంది గనుక, ఇద్దరం ఓ నిమిషం కూర్చుని మనసు విప్పి, మనసుతో వున్న నాలుగు మాటలూ: ఇదిగో, సంగతులు ఇలా వున్నాయి, ఎవరి దారిని వాళ్లం పోవడమే మంచిది, ఎవరు బతుకు వాళ్లమే బతుకుదాం - అను కుంటే తీరి పోతుందికదా అని అనిపిస్తుంది. నిజంగా ఇలా మాటాడు కునే మాటుంటే ఇదెంతో సులువైనదే. అలిమన్ కాకుండా మరెవరైనా నా కోడలై వుంటే, నా దగ్గర అంత చేరికలేక నేనంటే అంత ఆపేక్ష పడకుండా వుండిన కోడలే అయివుంటే, మరొక్క ఊణమైనా ఆలోచించ కుండా: ఇదిగో చూడు, నీకూ ఏళ్లొస్తున్నాయి, ఇక ఆలస్యం కాకుండానే ఎవడో చూసి పెళ్లిచేసుకుని, నీ దారంట మవ్వు వెళ్లిపో, అని కుండ బద్దలు కొట్టినట్టు ముఖంమీద చెప్పేసి వుండేదాన్ని. కాని, దానితో, అలిమన్ తో ఈ మాటలనడానికి నాకు నోరొచ్చింది కాదు. ఏమంటే, ఆ మాటల్ని ఎంత ఆచి తూచి, ఎంత ఎంచి మృదువుగా చెప్పినప్పటికీ, వాటిలో వున్నది - మొరటైనదీ కలువైనదీ, ఒకటే భావం. దానికి వెళ్లిపోడానికి ఇష్టం

లేనప్పుడు దాన్ని తోలేయడానికి నాకు హక్కులేదు. ఓమాటు కయిండి నుండి దాని బంధువులు ఎక్కడకో మా గ్రామంమీదుగా వెళ్తూ, మాయింటికోచ్చారు. మనసు తృప్తికని నేను చెప్పలేక చెప్పలేక దాని పుట్టింటి వారుకదా అని వాళ్లతో చెప్పాను, అలిమన్ స్వతంత్రురాలనీ, ఎప్పుడుపడితే అప్పుడు అది నా దగ్గరనుండి వెళ్లిపోవచ్చనీ, దానిని ఆశీర్వాదించి పంపించేందుకు నేను సిద్ధమే అనీ. కాని నా మాటలకి అలిమన్ ఎలా అడ్డుపడిందంటే, నా గురించీ దాని గురించీ కూడా ఇహ నేను చిడిముడిపడిపోయి, ఆ పరాయివాళ్ల ముఖం చూడలేకపోయాను. ససేమిరా ఆ వూసే ఎత్తడానికి వీల్లేదనేసింది, ఇది నా వ్యవహారం, నాకూ ఓ బుర్ర అంటూ వుంది, వెళ్తే వెళ్తాను, ఎప్పుడు వెళ్తానో అప్పుడు వెళ్తాను, వెళ్లకపోతే వెళ్లనే వెళ్లను, అది నా యిష్టమూ నా చిత్తమూనూ. నా వ్యవహారంలో ఎవ్వరూ తల దూర్చక్కర్లేదు అని కసిరేసింది. నేనే విచారపడ్డాను తర్వాత, తొందరపడిపోయానే అని. దాన్ని చూడలేక ముఖం చాటుచేసుకున్నాను. తెలివైన పిల్ల, నా ముద్దు తల్లి, అది అంతా అర్థం చేసుకుంది, అక్కడికి ఏమీ జరగనట్టుగానే జరిగిపోయిన దానిగురించి పల్లెత్తుమూపైనా అనలేదు. అలాగే బతుకులు సాగించాం ఇద్దరమూనూ. నామీద అదీ, దానిమీద నేనూ, ఒకరిమీద ఒకరం జాలిపడుతూ, జైనాక్ మళ్ళీ ఇంటికి వస్తాడనే ఆశపెట్టుకుంటూనూ. ఆ తర్వాత ఏముంది, ఆ ఆస కూడా పేరాస అనే తేలి పోయేసరికి, రోజులు గడచిపోయాయి ఇహ అప్పటికే చెయ్యి జారిపోయింది.

అదంతా ఎలా జరిగిందో నాకే తెలియదు. మా గ్రామం గొడ్లమండలు వెళ్ళే రోడ్డుమీద వుంది. అనాదినుండి పనులవాళ్లు ఈ రోడ్డువెంటే పశువులు తోలుకెళ్ళేవారు — వసంతకారులో కొండల్లోకీ, శరత్తులో కొండల్లో నుంచి సైన్ మైదానంమీదకీ. పనులవాళ్లు మా గ్రామంలో నాల్గైదు పూటలు మజిలీ చేయడం కూడా కద్దు. నాళ్ళూ బడలిక తీర్చుకునేవారు, మందలూ సేదతీర్చుకునేవి.

పందొమ్మిదివందల నలభైయ్యారు శరత్తులో పొరుగు గ్రామం యువకుడు పనులకాపరి ఒకడు తన మందను ఎండు లోయలోనుండి వచ్చి కబీళ్ళకి లోలుకుపోతూ నూ గ్రామంలో ఆగాడు. అతడు ఇంకా వేసుకున్న ఆ బూడిదెవన్నె యూనిఫారమూ, అతడు ఇంకా స్వారి చేస్తున్న ఆ ముచ్చటైన గుర్రమూ, బుజాన వేలాడుతూన్న ఆ రైఫిలూ, జీనుకి కట్టిన ఆ గ్లోరెటొచ్చు కోటూ - ఆ వాటం చూస్తే మాజీ సైనికుడని తెలిసిపోతూంది. తరుమ అతడు గుర్రాన్ని దొడుతీయిస్తూ గ్రామంలోనుంచి వెళ్తుండేవాడు. సరే, ఎవడోలే, ఎవరో ఏవో పనులమీద ఈ దారంట వస్తూంటారు వెళ్తుంటారు, రెఫ్టేమిటి, అని నేనేమంత సట్టించుకోలేదు. వాడెవడో మనిషి పోలికేనా నాకు తెలీదు.

ఆ శరత్తులో గ్రామంలో చాలా పెళ్లిళ్లు జరిగాయి. ఎవరో ఒకతడు తనకొడుకు పెళ్లి సందర్భంలో, గుర్రపు స్వారిచేస్తూ 'మేక వేట' ఏర్పాటు చేశాడు. ఈ పనులకాపరి మంచి నేర్పరి రౌతు ననిపించుకున్నాడు. అలి మనూ వేనూ పెళ్లికి వెళ్దామని సిద్దమౌతున్నాం. అలిమన్ బట్టలు వేసు కుంటూంది, ఇంతట్లో వీధిలోనుంచి ఝామని గుర్రం పరుగెత్తుతూపుట్టు చప్పుడై, గభాలు మా గేటుగుమ్మం ఎదుట దుబ్బునుని పెద్ద చప్పు డైంది. అదేమిటో చూదామని గుమ్మంలోకి పరుగెత్తాను. ఆ గుర్రాన్ని స్వారిచేస్తూన్నది ఈ గొడ్లవాడే. గుర్రం రెండు కాళ్ళూ పైకెత్తేసి పుత్యంచేస్తూ అందంగా దాట్లు వేస్తూంది, కమిచీని పళ్లలో కరచి నట్టుకుని, జబ్బా చేతులు వెనక్కి మదుచుకుని, జీనుపై కూచున్న రౌతు మంచి అందంగా మహా షోకుగా కనబడ్డాడు. మేక కళేబరం సరిగ్గా మా గేటుముందర సడి వుంది. వేటలో గెల్చిన నాడు ఆ కళేబరాన్ని తన కిష్టమొచ్చిన గుమ్మంలోకి గిరనాటు వేసేయ్యొచ్చు. అదేమిటో సురి, అదంతా చూసి నేను తట్టిబుచ్చుడిపోయి, ఏనుసదానికి నాకు లోచింది కాదు.

“ఏమిటి ఆలోచిస్తున్నావు, నాయనా?” అన్నాను ఆ రౌతుతో. ఏమీ అనుకోకుండానే ఆ మాటలు నా నోటనుండి జారిపోయాయి.

“ఎవరున్నారు ఇంట్లో?” అని అడిగాడు ఆ రౌతు.

“ఎవరు కావాలి నీకు?” అన్నా.

ఏదో పొరపాటు అయిందన్నట్టుగా అతడేదో గొణుక్కుని, నేలమీద పడున్న మేక కళేబరాన్ని చటిక్కున పట్టుకుని, గుర్రాన్ని గిరున తిప్పి, దొడుమీద వెళ్లిపోయాడు. ఇంతట్లోకి అతడిని వెంబడించుతూ కడమ రౌతులు అతడి వెంటపడ్డారు. ఇదీ జరిగినదంతా. ఇది జరిగిన తర్వాత అతగాణ్ణి మరి నేను ముఖాముఖీ కలుసుకోనే లేదు. అప్పుడు మాత్రం నాకు మనస్సు బాధించినట్టయింది. ఏమంటే, ఎవరి ఇంటిముందు మేక కళేబరం పడివుంటుందో, ఆ యింటివాళ్లకి అది చెందడం రివాజు. ఇంతకీ పొరపాటున దానిని అతడు అక్కడ పడేశాడా? అలా అవుతే, మేక కళేబరం వీధిలో పడివుండకుండా, సరిగ్గా మా గుమ్మంకిందే ఎందుకు పడివుండాలి? ఏమిటి దీని అర్థం?

అలిమన్ ఇంట్లోనుంచి వచ్చిన తర్వాత అంతా తేటతెల్లమైపోయింది. ఆమె పట్టు దుస్తులు తొడుక్కుని, పువ్వుల శాలువ కప్పకుంది. నా వంక చవ్వున చూసి, చటుక్కున సిగ్గుతో తల దించేసుకుంది.

“వెళ్దాం అత్తయ్యా” అంది మెల్లగా.

ఆ గొడ్లకాపరి ఇక్కడికెందుకు వచ్చాడో, ఇప్పుడు ఏ మాటా అవసరం లేకుండానే స్పష్టంగా తెలిసిపోయింది. అలిమన్ నీళ్లు తెస్తానని చెప్పి, పెరట్లో కాల్య నిండుగా పున్నప్పటికీ, కొన్ని రోజులై సాయంత్రం ఏటికి వెళ్తుండడమూ, తిరిగి రావడం అలస్యమవుతూండడమూ నాకు జ్ఞాపకంవచ్చింది. మనసులో చాలా బాధపడ్డాను. దాన్ని చూసి నాకు అసూయి పుట్టిందని కాదు — నాకు అసూయి పుట్టిగా పుట్టివుండొచ్చు — కాని, అసలు మరొకటుంది. అలిమన్ ఎల్లకాలమూ విధవరాలుగా వుండి పోకూడదనీ, ఎవరినైనా త్వరగానే చూసుకుని పెళ్లిచేసుకోవాలనీ భగవం

తుడికి నేనే మొక్కుకున్నాను, దానికి ఈ అదృష్టం పట్టాలని నేనే మనసారా కోరాను కూడా, కాని తీరా ఇప్పుడు నాకు గభాల్లు భయం పట్టుకుంది. నా కోడలు కాకుండా నా కన్న కూతురికి పెళ్లిచేసేయబోతున్నానే, అత్తవారింటికి పంపించేయబోతున్నానే అని ఎంత ఊభ పడిపోవాలో అంత ఊభా పడిపోయాను. ఒకవేళ అది పారపాటే చేస్తూందో, దారంట పోయే ఏ దానయ్యతోనో అది కొత్త కాపురం ఎలా చేయగలుగుతుందో, అత్తింటి నాళ్లు ఎలాంటివాళ్లువుతారో, పెనిమిటి ఎలాంటివాడో ఏమిటో అని ఒకటే దిగులుపడిపోయాను. మేం చూడ్డానికి వెళ్లిన పెళ్లివారింటల్లో ఆ పెళ్లి అవుతూన్నంత సేపూ, ఇహ అక్కడనుంచి ఇంటికి వచ్చే దోవలోనూ నా తలకాయలో ఇవే ఆలోచనలు.

“అలిమన్, నీకు అతడు బాగా తెలుసునా? మనిషి ఎటువంటివాడు? ఓ, నా చిట్టితల్లీ, అలిమన్, తొందరపడకు నునూ, పారపాటు చేయకుండా చూసుకో, అమ్మా!” అని దాన్ని బలిమాలుకున్నా మనసులో. పడును వాల్లిద్దరి మధ్య నేను అడ్డురాకూడదని ఎంతో కోరుకున్నా. నా ఎదుట అలిమన్ సిగ్గుపడకుండా వుండేందుకు నేను ఏమి చెయ్యాలో, తనకు ఏది చేయడం అవసరమని తోస్తుందో ఆ ప్రకారం తాను చేయడానికి ఏ అడ్డూ లేదనీ జాగ్రత్తగా ఎలా తెలియజెప్పాలి? అమెకు నా ఆందోళన అవుపడకుండా వుండేందుకు శాయశక్తులా తంటాలుపడ్డాను. సూమూలుగానే పిచ్చా పాటీ కబుర్లు చెప్పేందుకు ప్రయత్నించేదాన్ని, నామీద అనుమానపడకుండా వుండేందుకనీ, దానిని ఆక్షేపిస్తున్నానని దేవుడు మేలు చేసి, అది అనుకోకుండా వుండేందుకనీ, వేళాకోళాలు ఆడి నవ్వేదాన్ని కూడా. ఇంత జాగ్రత్త పడినప్పటికీ నా మనసులో వున్న ఆందోళనను అది పోల్చుకున్నట్టే కనబడింది.

ఆ సాయంకాలం నీళ్లు తేవడానికని అలిమన్ బాల్చీ తీసుకుని వెళ్లగానే, నెత్తిమీదనుంచి కొండ దించుకున్నట్టు మనసు కుదుటపడి, నిట్టూర్చును. పోనీ, ఇదీ బాగానే వుంది, అతగాణ్ణి కల్సుకుంటుంది, ఇదీ మంచిదే,

అని అనుకున్నానేను. కాని అది త్వరగానే తిరిగి వచ్చేసింది. ఏటికి వెళ్లకుండా, కాల్యకే వెళ్లి నీళ్లు తెచ్చింది.

“అత్తయ్యా, నీళ్లు కాస్తాను, నువ్వు తల రుద్దుకో, నేను సాయం చేస్తా” అంది, బాల్బీని ఎక్కడ పెట్టాలో అక్కడ పెట్టి.

“ఇప్పుడేం తొందరొచ్చే, అమ్మాయీ” అన్నా, “రేపు అంటూ ఒక రోజు వుందిగా. ఐనా ఈ రోజు నువ్వెక్కడికేనా వెళ్ళాల్సివుంటే....”

కాని నా మాటకది అడ్డంపడి:

“రేపు పనికి వెళ్తా, అందుచేత వేళ వుండదు. నీకు సాయంచేసి, తల దువ్వపెడతా ఈవేళ” అంది.

బాల్బీతో నీళ్లు కాచి, తల రుద్దుకోవడం చేతకాని పసిపిల్లనైనట్టుగా నా దగ్గర హడావుడిపడింది. పులిసిన పాలతో మొదట నా తల రుద్దింది, తర్వాత నబ్బుతో కడిగింది, తర్వాత మళ్ళీ మరోసారి నబ్బువట్టించి కడిగింది. ఇహ అంతసేపూ అడుగడుగునా గడబిడపడిపోయి, వేణ్ణీళ్లు తొరలిం చనూ, చెంబుతో తలమీద పోయనూ నానా హడావుడి పడిపోయింది. మామూలు రోజుల్లో అయివుంటే, నాకు ఓపికపోయి, చికాకేసుకొచ్చి, నన్ను అల్లరి పెట్టక నీ పనేదో నువ్వు చూసుకో అని చెప్పివుండేదాన్నే. కాని ఆ సాయంకాలం ఏమీ అనలేకపోయాను దాన్ని. దానిపట్ల నేనేదో తప్పు చేసినట్టు, తను అనుకున్న సంకేతస్థలానికి అది వెళ్లలేకపోవడానికి నేనే కారణమైనట్టు నాకు అనిపించింది. “అయ్యో, ఇదో బాధ వచ్చి పడిందే. అది వెళ్ళినా తీరిపోనే, ఎందుకు వెళ్ళిందికాదో మరి?” అని నేను నామీదా విసుక్కున్నాను, దానిమీదా విసుక్కున్నాను. అది మూతం ఎంతో సరదాగానే నా జుట్టు చిక్కుతీసి, చువ్వి, కాస్త విచారంగా అంది:

“అత్తయ్యా, మునుపు నీ జుట్టు ఇంకా నొత్తుగా వుండేది కదూ, అవును మరి, నువ్వు ఒకప్పుడు పడుచుదానివే!”

నా జుట్టును తన వేళ్లతో మెల్లగా నిమిరి, ముద్దుగా నా ముఖం తడిమింది. నేను మూతం తలెత్తలేదు - నా కంట నీళ్లు నిండాయి.

“ఇంకేముంది, ఇహ నాకు పీడ్కోలు చెప్పేస్తుంది” అనుకున్నా విచార పడుతూ. తర్వాత అది నాకు జడవేసి, తన సందూకాపెట్టెలోనుంచి, ఏనాటినుంచో తానెంతో గౌరవంగా దాచుకున్న సెంటుబుడ్డి తీసుకొచ్చింది. ఆ సెంటుబుడ్డి కాసీమ్ కొన్నాడు దానికోసమని. దానినది ఎంతో పదిలంగా జాగ్రత్త పెట్టుకుంటూ వచ్చింది. నాకొద్దు అంటూ నేను లేదాను:

“బాగు బాగు, ఏమొచ్చింది నీకు, అలినున్! ఆరె భగవంతుడా! నాకెందుకిది? ముసలిదాన్ని నాకు సిగ్గుండొద్దుటే? నలుగురూ నవ్విపోతారు కూడానూ!”

కాని అది వినిపించుకోకుండా, నవ్వుతూ, కిచకిచలాడుతూ, ఆ బుడ్డిలో మిగిలిన సెంటు అంతా నా ముఖానికి మెడకీ, తలకీ రాసేసింది. రాసేసి, నా దగ్గర నింబడి, నాలుగు వైపులనుండీ నన్ను పరీక్షించి, నన్ను కౌగిలించుకుంది:

“చూడు మరి, నా కళ్లకి నువ్వు ఎంత అందంగా ఎంత పడుచుగా కనబడుతున్నావో!” అంది తన ఆలోచనలకి తనే ముచ్చటపడుతూ.

నాకూ సంకోషంవేసింది. టీ తాగిన తర్వాత, అది అంది:

“ఇహ పడుకునే వేళైంది, అత్తయ్యా. ఉండు, నీ పక్క సర్దులా.”

ఆ రాత్రి నూ ఇద్దరికీ కన్ను మూతపడలేదు. దాని మనసులో మెడలు తూస్య ఆలోచనలతో అది కొట్టుకుపోతూ, తన మంచంమీద ఆ మూల సక్కిపోయి, ఇట్టింది అటూ అట్టుంది ఇటూ పూరకే వొత్తిగిలుచూంది. ఇహ నా మనస్సంతా దానిమీదనే వుంది. చేత అడవి పూబెండ పూలగుత్తి పట్టుకుని గోధుమ చేలో వున్న కంబైనుదగ్గరకి అది పరుగెత్తి వెళ్లడమూ, ఆ పూలగుత్తిని కంబైను మెట్లమీద వుంచేసి, మళ్ళీ పెంకెగా ఎలా పరుగెత్తి వచ్చిందో, అంతా నా కళ్ల ఎదుట సుళ్ళి స్రవ్యక్షమైంది. అది కాసీమ్ని పట్టుకుని గుర్రంమీద ఎక్కి కూచోనివ్వకుండా నాణ్ణి గుంజడమూ, వాడి చేతుల్ని సరిగ్గా పసిపిల్లలు పట్టుకునేటట్టే ఎలా

పట్టుకుందో నా కళ్ళ ఎదుట మళ్ళీ అవువడింది. మేం రైలుస్టేషనుకి వెళ్ళడం జ్ఞాపకంవచ్చింది. బండిలో మేము గబగబా వెళ్తున్నట్టే, నా పక్కనే కూచున్న అలిమన్ బుగ్గలు చరికి ఎర్రగా వెలిగిపోతున్నట్టే, దానిమీద అంతా మంచుపాడి పడి, దాన్ని కప్పేసిస్తే కళ్ళకు కట్టిపట్టు అనిపించింది అచ్చంగానూ. దాని శాలువకీ, గాలికి ఎగురుతున్న దాని చెంప పాయలకీ దాని కోటుకాలరుకీ మంచు అంటుకుని, దాని అందాన్ని మరింత ఇనుమడింపజేయడమూ నా కంటి ఎదుట అవువడింది. అది చేతులు చాచి “అత్తయ్యా, మన మిద్దరం అనాథలమైపోయాం, అత్తయ్యా! దొర్బా గ్యులం, విధవలం!” అంటూ నా దగ్గరకు పరుగెత్తి రావడమూ తర్వాత నా కళ్ళ ఎదుట నిల్చింది. తలకి నలుపు రుమాలు చుట్టుకుని, ఎర్రని ట్యూలిప్ మడిలోంచి అది దూసుకుపోడమూ నాకు మళ్ళీ కనబడింది. మమ్మల్నిద్దరినీ బంధించి వేసిన సర్వాన్నీ నేను మళ్ళీ జ్ఞాపకం తెచ్చుకుని, రోయవెంట తన మందల్ని తోలుకుపోతున్న గొడ్లకావరితో కలిసి అది వెళ్లిపోతున్నట్టు తటాలున ఊహించుకున్నాను. అది నాతో అన్నట్టుగా నాకు స్పష్టంగా వినబడింది కూడా: “అత్తయ్యా, నన్ను తీసుకు, నేను వెళ్తున్నా, నన్ను మాత్రం తప్పుకుంటాండు, సెలవియ్యి, అత్తయ్యా!” నిటారుగా పుచ్చ ఏటిగట్టు వెంబడి, దానివెంట పరుగెత్తుతూ, దానికి ఏడ్కోలు చెయ్యి వూపుతూ అన్నాను: “శుభం నీకు, వెళ్ళమ్మా! నా చిట్టి తల్లీ! నా బతుకు దీపం ఆరిపోయింది. వెళ్ళమ్మా, అలిమన్! నీకు శుభం కర్కాలి, వెళ్లిరామ్మా, అలిమన్!”... తర్వాత ఆ గొడ్లకావరిని కేకేశా “ఓయ్ అబ్బాయ్! దాన్ని జాగ్రత్తగా చూసుకో, నా కోడల్ని సుఖపెట్టు, లేకుంటే నా ఉసురు నీకు తగుల్తుంది సుమా! నానా శావనారాల్లా పెట్టేస్తాను సుమా నిన్ను!” అన్నా. కన్నీటితో తలగడ అంతా తడిసిపోయింది. తలమీద బూర్మీను కప్పేసుకుని, అలిమన్ కి ఎక్కడ వినబడిపోతుందో అని మెల్లగా ఏడ్చాను.

మర్నాడు అలిమన్ పనినుండి వచ్చేసి, ఎక్కడికీ వెళ్ళకుండా ఇంట్లోనే

వుండిపోయింది. సాయంకాలమంతా వీధిగడపేనా తొక్కులేదు. ఆతర్వాత ఆ గొడ్లకాపరి మంద తోలుకుపోయి మరి ఇటువక్క రాలేదు. అలిమన్ పాపం బాధపడి దిగులు సడినట్టు అవుపడింది.

“నా గురించి ఏమీ అనుకోకుండా, వాడిమీద నీకు మోజు కుదిరి వుంటే, వెంటనే వాడితో నువ్వు వెళ్లిపోయిఉండాల్సింది” అని నేను మనసులో చివాట్లు పెట్టాను దాన్ని, తర్వాత మళ్ళీ జాలిపుట్టి: “అయ్యో, ఎంత దురదృష్టవంతురాలవే! ఇంత బాధ అనుభవించడానికి, ఏం తప్పు చేశావని నీకు ఈ జన్మ వచ్చిందే, నా తల్లీ!” అని ఏడ్చా. ఇలాగే వెళ్ళాయి రోజులు, ఆనాటికానాడు అలా అలా అంతా మరపున పడిపోయింది.

మరచటేడు వసంతకాలం లొలిరోజుల్లో ఆ గొడ్లకాపరి మళ్ళీ గ్రామంలో అవుపడ్డాడు. పచ్చికబీడులో అతగాడి గొర్రెల మంద మేస్తూంటే, అతడి ముఖం పోలికపట్టా. ఇహ మళ్ళీ మొదలైంది — సాయంకాలం అలిమన్ ఇంటినుంచి వెళ్ళడమూ, రాత్రి అలస్యంగా ఇంటికి రావడమూనూ. నేనేమీ అనలేదు. దాని కర్మ అదే స్వయంగా నిశ్చయించుకోవాలి కదా మరి.

ఓనాడు రాత్రి బాగా పొద్దుపోయింది, అలిమన్ ఇంకా రాలేదని, దాని కోసా మేలుక్కుచున్నాను నేను. గ్రామం అంతా నిద్రపోతుంది. దీపం తగ్గించేసి, ఇహ నేనూ మంచంమీదకెళ్ళి పడుకున్నా, కాని నిద్ర పట్టలేదు. కడుపులో దిగులుగా వుంది, మనసులో భారమనిపించింది. అలి మన్ కోసం కనిపెట్టుకుని, వీధిలో ఏ పిసరు అలికిడి అయినా అలా చెవులు రిక్కించి వినేదాన్ని. ముంగిట చందమామ అవుపడుతున్నాడు, అప్పటప్పట మబ్బుతో దోబూచులాడుతున్నాడు, వసంతకారు ప్రశాంతంగా వుంది. చలినుంచి కాదు కాని, ఒంటరితనపు దిగులువల్ల నా వొళ్ళ గజగజ వణకి పోయింది. గొర్రెబాచ్చు కోటు పైమీద నడేసుకుని, కునురుసాట్లు సద్దాసు. తర్వాత అదేమిటో భయంవేసి తెలివొచ్చేసింది. లేచి చూసేస్తే, అలిమన్ గుమ్మంలో నిలుచునుంది. దాని గొంతు గుండీలన్నీ ఊడబెరికినీ వున్నాయి, గుండెలు సగ్గుంగా అవుపడుతున్నాయి, జాట్లు చింపిరిగా వుంది, కళ్ళలో

కళలేదు. అది తాగి వుండగా నేను చూడడం ఇదే తొలిసారి. గడప దాటింది, తూలిపోతూ జోగిపోతూనే వుంది, కాని పడిపోకుండా పొయ్యిగూడు పట్టుకుని, తల వంకించింది. నా వొళ్ళ గగురు పొడిచింది.

“ఏమిటలా చూస్తున్నావ్?” అంది తల పైకెత్తి. “ఎందుకలా చూస్తావ్ నా వంకి? అహో, నేను తాగాను. అవును, వోడ్క తాగాను. అంతకంటే నా కింకేమిటుంది? నేను కాకపోతే ఇంకెవరు తాగేది? ఏం చెప్ప మరి? మూటాడవే?”

నా వొళ్ళంతా తిమ్మిర్లు కమ్మేసింది, నోట నూట పెగల్లేదు. కోడలికి పట్టిన గతి చూసి నాకు హడలేసిపోయింది. పొయ్యిగూడు పట్టుకుని అలానే నిలబడిపోయింది అలిమన్. తల దించేసుకుని, తటాల్న బొంగురు గొంతుతో గొణిగింది:

“అత్తయ్యా, నీకేమీ తెలిదు. మరి నేనా — నేను, నేను — ఈవేళ.... నీకు జ్ఞాపకం వుంది కదూ, కానీమ్కి మనం వీడ్కోలు ఇచ్చినప్పుడు, మనం ఏటికి వెళ్ళాం. సరిగ్గా అక్కడ....” అని, మరి ఆ మాట పూర్తిచేయడం మానేసి, కెవ్వున కేక వేసింది, రెండు చేతులతోనూ తల పట్టుకుని, కింద పడిపోయి, బోరున ఏడ్చేసింది.

ఇహ అప్పటికి నాకు స్మార్కం వచ్చింది. చప్పన దాని దగ్గరకెళ్లి, దాన్ని పట్టుకుని, లేవదీసి, గుండెలకి హత్తుకున్నాను:

“ఏమిటి జరిగింది, అలిమన్? ఎందుకలా ఏడుస్తున్నావు? చెప్ప, మరేం ఫర్వాలేదు, నాతో చెప్ప, ఏమిటి నీ బాధ? నిన్నెవరేం చేశారు? లేకపోతే — నేను ఏదేనా చేశానా? నేనే ఏదేనా చేసి వుంటే, నీ కడుపులో వున్నదేదో పైకి కక్కేయ్....” అన్నా.

“అదేమీ కాదు, అదేమీ కాదు, అత్తయ్యా! అమ్మా!” అంటూ గుక్కు తిప్పకోకుండా అదే ఏడ్పు ఏడ్చేసింది. “అయ్యయ్యో, నీ కెంత కష్టం తీసుకొచ్చానో, నువ్వెంత దురదృష్టవంతురాలవే, నువ్వెంత ఒంటరి దానివి కదా, అయ్యో, నా తల్లీ! నీకు ఏ సంగతి తెలియదే.... తెలిసి

వుంటే మూతం ఏంచేయగల్గి వుండును? అయ్యో, అయ్యో, అత్తయ్యా! నా తల్లీ, నా తల్లీ!’

నామీద పడి, కన్నీటితో తడిసిన ముఖంతో నన్ను కౌగలించుకుని, ఎంతో సేపు ఆలా ఏడ్చింది. తర్వాత కొంతసేపటికి కాస్త కుదుటపడి, ఇహ అన్నడు నిద్రపోయింది. కాని నిద్రలో కూడా అలా ఏనుస్తూనే వుంది, విచారంతో నిట్టూర్పుతూనే వుంది. తెల్లవారే వరకూ దాని మంచందగ్గరే కూచున్నాను నేను ఆలోచిస్తూ: మీదటికి ఏమవుతుంది? ఏమి చేయడం? దానితో మంచి చెడ్డా నాల్గుమాటలూ అనేయడానికే నిశ్చయించుకున్నాను. పొద్దున్న లేచింది, కాని నాలో అది ఏమీ మాట్లాడింది కాదు. దాని స్థితి అంత అధ్వానంగా వున్నప్పుడు, ఇహ ఇది కూడానా అనిపించింది నాకు. రాత్రి జరిగిందేదో జరిగిపోయింది, దాని గురించి మళ్ళీ రేపకూడదు అని దాని కళ్ళ నన్ను నిశ్శబ్దంగా బతిమాలుకున్నాయి. పనిలోకి వెళ్ళడానికని మేం మా గేటులోంచి వెళ్తున్నప్పుడు, అది నాతో మెల్లగా అంది:

“అత్తయ్యా, నన్ను ఊమించు.”

దాన్ని మరి కలతపెట్టడం నాకిష్టం లేకపోయింది.

మూడు నెలలు గడచిపోయాయి. సైన్యంనుంచి సరారి లయిన జెన్ షెన్ కూల్ విషయమై ఆ వేనవిలో దర్బాపు జరిగింది. యుద్ధం అయి పోయినాక ఇహ అతగాడు గ్రామంలోకి బాహుళంగా వచ్చేసేందుకు మరి డమ్ములేకపోయాయి, కాని రాత్రిళ్ళు మాత్రం దొంగచాటుగా వచ్చి ఇంట్లో వుండేవాడని తెలిసింది. కజాహ్ స్టాన్ లో ఎక్కడో దాగుంటూ, చీకటి బజారు వ్యాపారం సాగిస్తూ, దొంగతనంచేసి ఎత్తుకుపోయిన పశువులను కొంటూ అమ్ముతూ కాలక్షేపం చేస్తూండగా, సబ్బుబడిసోయాడు. ఇహ దానితో అతగాడి వెనుకటి కథ అంతా బయటపడేసరికి, మా గ్రామం తీసుకొచ్చారు, సాక్షులచేత గుర్తుపట్టించడానికని. గ్రామ సోవియట్ నుంచి నాకు కూడా కబురొచ్చింది:

“సాక్షిగా నిన్ను రమ్మనమంటున్నారు” అని.

నేను వెళ్ళాను. అలిమన్ వీధిలో ఎదురైంది. సనిసుండి ఇంటికి వచ్చేస్తూంది. అందరితోనూ కలవకుండా తన మటుకు తను ఒక్కర్లే వచ్చేస్తూంది. అలసిపోయి, ముఖం వేలబడిపోయింది. ఆ వేసవికాలంలో దాని ముఖం ఎండిపోయి పచ్చబడిపోయింది. దాన్ని చూసేసరికి నాకు మహా జాలినేసి, తను ఇంట్లో ఒంటరిగా వుండడమెందుకని దానితో

“రావే, చిట్టీ, నాతో రా, ఇద్దరం కలిసి వెళ్దాం అఫీసుకి. కలిసి మళ్ళీ ఇంటికొచ్చేద్దాం.”

“వొద్దు, అత్తయ్యా. అక్కడకి నేనెందుకు? నేను ఇంటికి పోతాను, తల నొప్పిగా వుంది” అని జబాబు చెప్పింది.

“ఐతే, ఇంటికి వెళ్లు” అన్నా. “వెళ్లి పడుకో నెమ్మదిగా. నే వచ్చి ఆవుపాలు పితుకుతా.”

గ్రామ సోవియట్ ఎదుట మోటారు వాన్ ఒకటి నిలబడుంది. సాక్షులుగా రప్పించిన జనంతోనూ, పనులు చేసుకుని ఇళ్లకు వెళ్లిపోతూ దారిలో అక్కడ కూడిన మనుషులతోనూ మొగసాల తొడితొక్కిడిగా వుంది. జెక్ షెన్ కూల్ ని చాలా కాలమై చూడేదు నేను, చూసి రనారమి ఏడేళ్ల వుతుందేమో. ఆ పాదు బతుకు ఆ మనిషికి బాగా ఒంటపట్టినట్టే వుంది. మనిషి నిశ్చేనంలా వున్నాడు, దుండుగా వొళ్లుచేశాడు. కిటికీ దగ్గర బెంచిమీద కూచున్నాడు. ముఖం దుమదుమలాడుతూ, మండిపడుతోంది. ఎవరో అడిగిన ప్రశ్నకి కస్సుమని జబాబుచెప్పాడు:

“నన్ను దొంగ అంటున్నావా? మరి, నేను దొంగతనం చేస్తూండగా నీ చేతుల్తో నన్ను పట్టుకున్నావా, నీ కళ్లతో నన్ను చూశావా? లేదు! అంచేత అనవసరంగా నోరు పారేసుకుని నింద వెయ్యకు. వెయ్యి చెప్పినా, లక్ష చెప్పినా అన్నీ వుత్తుత్త కబుర్లే. సాక్ష్యం వుండాలి, సాక్ష్యం వుంటే తీసుకురండి!”

ఈ మాటలు నా చెవిబద్దాయేమో, వీధిలో వున్నదాన్నలా, టిటికీ తలుపు బార్లా తెరచి, వీధిలోనుంచే కేకపెట్టా:

“అబద్ధాలాడుతున్నాన్, తుచ్చుడా! సాక్ష్యం కావాలంటున్నావు కమా - ఇదిగో, నేనూ సాక్ష్యం!”

“అమ్మా! మీరిలా రోసులికి రాండి” అన్నాడు దర్యాప్తు చేస్తున్న ఉద్యోగి, బల్లచగ్గర కూచున్ననాడు లేచి నిలబడి.

నేను లోపలికెళ్లి, వెంటనే అన్నా:

“అవును, నువ్వు కన్నంలో వుండగా నిన్ను మేం సట్టుకోలేదు. నీ వెంటపడి నిన్ను వేటాడ్డానికి మాకు ఏనాడూ వ్యవధిలేకపోయింది. ఆ రోజుల్లో వుత్త చేతుల్తో దున్నాం పొలాల్ని, పండించిన గింజ అంతా యుద్ధరేణికి పంపించేశాం. కింద పడిపోయిన కంకులు ఏరి పోగుచేసి మరీ తిండిపెట్టాం పిల్లలికి. మరి నువ్వా? నువ్వేమో మా గుర్రాల్ని తోలుకుపోయావు. నా గతిని ఆశక్తం చేశావు. పసిపిల్లలికి బువ్వేనా పెట్టకుండా ఒక్కొక్క గింజా ఒక్కొక్క గింజా ఏరి పోగుచేసుకున్న మా ఆఖరి విత్తనాల్ని మా దగ్గరనుండి నువ్వప్పుడు కాజేశావు. అంటే దాని అర్థం, నువ్వు మాకు శత్రువయ్యావు. మరి నిన్ను నేను వెంబడించి ‘ఆగు, నువ్వు ఎవరో నాకు తెలుసు! నువ్వు జెన్ షెన్ కూల్ వి, ఆగు!’ అని కేకేశా. నువ్వు వెనక్కి తిరిగి నామీద తుసాకి కాల్చాన్. ఇదీ, నువ్వు కావాలన్న సాక్ష్యం!”

అలా అనేసి, నేను వూరకున్నా. దర్యాప్తు చేస్తున్న ఉద్యోగి అన్నాడు:

“అమ్మా, మీకు ధన్యవాదాలు, మీరిక వెళ్లిపోవచ్చు, అమ్మా.”

గ్రామ సోవియట్ అఫీసులోనుంచి పైకి ఎచ్చానో లేనేలేదో, జెన్ షెన్ కూల్ పెళ్ళాం గభాలున గుమ్మంలోకి ఒక్క దాటున వచ్చింది. ఏదో దయ్యం పట్టిన దానిలా శివాలెత్తుతూ నా మీద విరుచుకుపడి:

“ఓసి, నువ్వటే ఒంటి పిల్లి రాకాసా! రేచుకుక్కలా సత్తెం కోసమటే నువ్వు వూరూ వాడా వెదుకుతున్నావు? సత్తెమే నీకు శాస్త్రీ చేస్తుందే.

నీకు అంతే కావాలే! అయినది చాల్లేదు నీకు, ఇహ ఏడుస్తావులేవే. ఆ కడుపు ఎక్కడ చేసుకుందే నీ కోడలు? చెప్పవేమే? నీ మొహం ముందే ఆ ముండ రంకుపోయిందే, నువ్వేమో సత్తెంకోసం రేచుకుక్కలా వూరూ వాడా దేవు శ్వాదుతున్నావే. ఇప్పుడు ఇద్దరూ కలిసి వెదకండే రేచుకుక్కల్లా వూరూ వాడానూ. సిగ్గులేని మొహాలా!” అని గొంతుక చించుకుని బొబ్బరించింది.

నలుగురూ వచ్చి, నా మీద పడుతూన్న ఆ మనిషిని రెక్కపట్టుకుని ఓ మూలకి లాగేసి, నోరు మూసేశారు. కాని వాళ్లతో నేనన్నా:

“ఆ మనిషిని వదిలేయండి, ఏమీ చేయకండి!” అలా అనేసి, నేను ఇంటికెళ్లిపోయాను.

మరి, రోడ్డుమీద నిప్పులా కాలూన్న ధూళి దుమ్ము వల్లనో, మరి సిగ్గుతో కాలు మాడిపోతుండడం వల్లనో, మొదట మాత్రం ఇహ నిలబడకుండా ఒక్క పరుగు పరుగెత్తా. తర్వాత మెల్లగా అడుగులో అడుగు వేసుకొంటూ, పరిపరి విధాల పోతూన్న ఆలోచనలను కూడదీసు కుంటూ నడిచాను. అలాంటి ఆలోచనే ఎన్నడూ నా మనుసులోకి రాలేదు, ఐనా నేను కాస్త పోల్చుకోవలిసే వుండాలింది. ఈ మధ్య కొన్ని వారాలై అలిమన్ లో అదేదో కొంత చిత్రమైన మార్పు వచ్చింది, వెను కట్టా మాట్లాడ్డమూ మానేసింది, నలుగురితో కలిసిమెలసి తిరగడమూ లేదు, కొసకి తన నేస్తాల సావాసం కూడా వదలుకుంది. ఆ గొడ్ల కాపరితో తిరగడం సఫలీకృతం కాకపోవడంనుంచే ఇలా వుంది కాబోలు అను కున్నా. ఆ వసంతకారులో అతగాడు కొండల్లోకి మందల్ని తోలుకుపోయాడు, ఇహ దాంతో అతగాడి జాడానీడా మాయమైపోయింది. వాళ్లిద్దరూ ఏదో తగవులాడుకున్నారు కాబోలు, అందువల్లనే అది అలా బాధపడుతూంది అనుకున్నాను. కాని అదంతా మరొకలా మారిపోయిందిన్నడు. అబ్బ, ఏమి దురదృష్టం పట్టింది! ఐనా ఎవరు అనుకోగలరు ఇలా అవుతుందని? ఏం చేయడమో ఎంత బుర్రకొట్టుకున్నా ఏమీ పాలుపోయింది కాదు నాకు. మరుచటినాడు పొద్దుపోయాక, నన్ను అయ్యేషా తన ఇంటికి రమ్మనమని

పిలిచింది. కాస్తేవు ఆ కబురూ ఈ కబురూ చెప్పుకున్నాక, ఏదో ప్రసంగ వశాత్తూ అంది:

“అన్నట్టు, చెప్పమరచాను, జెన్ షెన్ కూల్ పెళ్ళాం నిన్న రాత్రి వూరునుంచి వెళ్లిపోయిందినుమా, ఎక్కడికెళ్లిపోయిందో మరి.”

నేనేమీ అనలేదు. అమె ఎక్కడికెళ్లితే నాకేం వట్టింది? గంగలో దిగనీ, నాకేం పోయింది, ఎవరి ఇష్టం వాళ్లది, అనుకున్నా. తర్వాత మరి రెండేళ్లకి తెలిసింది నాకు, వూళ్లోవాళ్లు ఆ రాత్రి జెన్ షెన్ కూల్ పెళ్ళాం ఇంటికి వచ్చి, ఇంట్లో వున్న సామాన్లన్నీ ఓ బండిమీద ఎక్కించి: “నీ చిత్తమొచ్చిన చోటకి నువ్వు దయచేయి అమ్మా, మా గ్రామంలో మాత్రం నిన్ను వుండనిచ్చేది లేదు” — అంటూ రాత్రికి రాతే ఆమెను వుళ్ళోనుంచి లేవగొట్టేశారట. ఇది జరిగిననాటినుండి మా దురదృష్టం గురించి పల్లెత్తుమాటైనా మరెవ్వరూ అనలేదు. ఏమో మరి, అలిమన్ తో లోకులు ఎవరేనా ఏమేనా అంటే అనివుండొచ్చు, పరామర్శించి వుంటే పరామర్శించి వుండొచ్చు కొందరు, దానిమీద జాలిపడితే కొందరు జాలిపడి వుండొచ్చు, నాకు మాత్రం అలాంటిదేదీ అవువడలేదు, ఇందుకు లోకులకి నేనెంతేనా కృతజ్ఞురాలిని. ఇదంతా జరిగి ఎన్నో యేళ్లు గడచాయి, ఐనా నన్ను అందరూ వెనుకటిలానే గౌరవిస్తున్నారు.

అలిమన్ కడుపుతో వుందని నాకు తెలిసిన తర్వాత కూడా మా ఇద్దరి మధ్యనూ ఏ మార్పు రాకుండా, వెనకట్లానే వున్నాం. పనీ పాటూ చేసుకుంటూ, కలిసి ఇల్లు చక్కబెట్టుకునేవాళ్లం, మంచి చెడ్డా అనుకునే వాళ్లం, ఒకరికొకరం సలహా చెప్పకునేవాళ్లం, అంతా మునుపటిలాగానే రోజులు వెళ్లిపోయాయి. తన పురిటి గురించి కాని, పుట్టబోయే బిడ్డ గురించి కాని అలిమన్ ఎన్నడూ మాటాడలేదు. ఏమీ మాటాడానికీ ఏమని చెప్పడానికీ మనసు నిశ్చయించుకోలేకపోయిందో, సమయం వచ్చినప్పుడే చెబుదాం, ఇప్పుడెందుకు లెమ్మని వూరుకుందో మరి. దాని అభిమానాన్ని కించపరచడం ఎందుకని ఆ వూసు నేనూ ఎత్తలేదు. అన్నిటికంటే ముఖ్య

మైన సంగతి — నా మనస్సులో దానిమీద నేను ఏ మాత్రం నిష్ఠురమూ వేయలేదు. అందుకు నాకు ఏ హక్కు లేదుకూడానూ, ఎంచేతంటే దాని బతుకంతా నా కళ్లముందే వెళ్లింది, అంతా వేను చూశాను, అంతా అర్థం చేసుకున్నాను, అంచేత తప్ప నాది కూడానూ. అందుకనే వెంటనే నాలో నేననుకున్నా: అలిమన్ చేసింది గనుక పాపమే అవుతే, ఆ పాపం నాది కూడానూ, దానికి పురుడొచ్చి, దాని కడుపున బిడ్డ పుడితే, ఆ బిడ్డ నా బిడ్డ కూడానూ, ఇహ అందువల్ల వచ్చే అవమానమూ, భారమూ, బాధా నేను స్వయంగా నా మీద వేసుకోవాలి. ఓ రోజు, త్వరగా వచ్చినా ఆలస్యంగా వచ్చినా, వచ్చితీరుతుందనీ, ఆనాడు ఇష్టం వున్నా లేకపోయినా ఈ సంగతి గురించి మాటాడుకు తీరుతామనీ, ఇన్నాళ్ళూ ఈ సంగతి గురించి మాటాడుకోకుండా వున్నందుకు ఆనాడు ఒకరినొకరం క్షమించు కుంటామని నాకూ తెలుసు, దానికీ తెలుసు. ఐనప్పటికీ ఏరోజు కారోజు, ఈవాళనుండి రేపటికీ, రేపటినుండి ఎల్లండికీ ఆ సంభాషణ వాయిదా వేసుకుంటూనే వచ్చాం. అనుకోకుండా ఓ రోజున ఆ మాట జారాను.

వేసవి ఆఖరి రోజుల్లో, అప్పటికి అలిమన్ ఐదు మాసాల గర్భిణీ, ఆరు మాసాల గర్భిణీ అనగా ఓనాడు వేకువనే లేచి అవుని మందకు తోలుకువెళ్తున్నా. పసులకాపరి కుర్రాడు ఆనాడు మంచి హుషెరుగా వున్నాడు, గంటలా గణగణ వాగాడు. మంద మా గేటుగుమ్మం దగ్గర కొచ్చింది. పసులకాపరి కుర్రాడు అవుల్ని తోలుకెళ్తూ, నన్ను చూసి, నిండు నవ్వు నవ్వి:

“తొల్గొనాయ్ పిన్నీ, నేనో మంచి కబురు చెబుతా, నాకేమేనా తాయం పెట్టు! జొరొబెక్ తాత కోడలు నీళ్ళాడింది!” అన్నాడు.

“నిజంగానే? ఎప్పుడొచ్చింది పురుడు?”

“తెల్లవారు జామున.”

“మగపిల్లాడా, అడపిల్లా?”

“అడపిల్ల, తొల్గొనాయ్ పిన్నీ. భరద్వాజం అని పేరుపెడతారట. ఎందుకంటేనట భరద్వాజవక్షిలా వేకువ జామునే పుట్టిందని!”

“అవును, మహా బాగా వుంది. దీర్ఘాయుష్మంతురాలు కావాలి! మంచి కబురు చెప్పావు, ధన్యవాదాలు!”

పాపం ఈ కుర్రాడు, తల్లితండ్రీలేని ఈ అనాథుడు, ఎవరో మరో శిశువు జన్మించిందని ఎంత సంబరపడుతున్నాడో కదా అని నా మనసు కరగిపోయింది. నాకూ ఎంతో సంతోషమైంది, ఇంట్లోకి వెళ్ళా. ఇన్నాళ్ళూ అహో రాత్రాయా నేను దేని గురించైతే ఆలోచించుతున్నానో ఆ సంగతి గురించి మరచిపోయాను. అది ఎలా సాధ్యమైందో మరి? ఇంకా గుమ్మంలో వుండగానే కేకేశా:

“అలిమన్! ఈ కబురు విన్నావా? జౌరౌబెక్ కోడలికి పురుడొచ్చి, కూతురు పుట్టిందట, విన్నావా? పాపం, దానికి పురుడు కష్టంగా వచ్చింది; భగవంతుడి దయవల్ల, తల్లి పిల్లా....” మాట కదవెళ్ళా ముగించనే లేదు నేను, సలుపుతూన్న పంటికింద రాయ పడినట్టు, చటిక్కున మాట కట్టుబడిపోయింది.

అలిమన్ ఏమీ అనకుండా, తల వంచేసుకుని పెదవి గట్టిగా కొరుకుతూ అలా స్తంభించిపోయి నిలబడిపోయింది. ఆ క్షణంలో అది ఏమనుకుందో? తనకి పురుడొచ్చి బిడ్డ పుడితే, ఆ కబురు ఇంత సంతోషంగా ఇంటింటికి ఎవ్వరూ చెప్పరుకదా అనే ఆలోచన దాని మనసులో మెదలిందో ఏమో. నా బండతనం తల్చుకుని నాకు సిగ్గేసిపోయి, భరించ శక్యంకానంతటి వేడిపాగులు వొంట్లోనుంచి పుట్టుకొచ్చేశాయి. దాని పంక చూడ్డానికి నాకు ముఖం చెల్లక, పొయ్యిగూటి దగ్గర కెళ్లిపోయి, అక్కడ కూచుని, పొయ్యిలో పిడక ముక్కలు వెయ్యడం మొదలెట్టా, పొయ్యి రాజాకుని మండుతూన్నప్పటికీ. కాస్సేపటికి నేను వెనక్కి తిరిగి చూసే పుటికల్లా, అలిమన్ ఇంకా అలానే కళ్ళు వాల్చేసి గోడదగ్గర నిలబడే వుంది. దాన్ని చూసి, నాకు జాలివేసి, గుండె వట్టేసినట్టు అయిపోయింది. ఎలాగో బలవంతాన లేచి, దానిదగ్గరకెళ్ళా.

“ఏమి? పంట్లో భాగులేదా?” అని అడిగాను.

“ఏంలేదు, అత్తయ్యా” అంది.

“పని ఆయాసమనిపిస్తే, ఇంట్లోనే వుండిపోయి, పడుకో అమ్మా!”

అన్నా.

“అబ్బే, అక్కర్లేదు. అంత ఆయాసమేమీ లేదు, అత్తయ్యా. పొగాకు వేలగట్టడంలో ఆయాసమేమిటుంది గనుక” అని అంటూ పని లోకి వెళ్లిపోయింది.

ఇకప్పుడు నిశ్చయించుకున్నా, ఇహ నానుపు కూడదని. ఇందులో చిన్న తనం పడాల్సింది ఏదీ లేదనీ, కొత్తగా పుట్టిన పిల్లలందరూ ఒక్కలాగే వుంటారనీ, దాని కడుపున పుట్టిన బిడ్డ నా కడుపున బిడ్డ అనే నేనను కుంటాననీ దానితో చెప్పడం అవసరమని అనుకున్నా. నా బిడ్డల్ని ఎలా సాకానో ఈ బిడ్డని కూడా అలానే సాకుతాననీ చెప్పాలనుకున్నా. ఈ సంగతి అది అర్థం చేసుకుంటుందనే అనుకున్నా. తను ముఖం వేలేసుకోకూడదు, అభిమానంతో బతుకు వెళ్లబుచ్చాలి, నిర్భయంగా మనుషులను ముఖా ముఖీ చూడాలి - మాతృత్వానికి తనకు సంపూర్ణమైన హక్కుందని తను తెలుసుకోవాలి.

ఈ ఆలోచనలతో నేను దానివెంట పరుగెత్తి వెళ్లి, దాన్ని కేకేశాను:

“అలిమన్, ఓ నిముషం ఆగు. నీతో మాట్లాడాలి. ఒక్క షణం నిలబడు!”

నా కేక తనకి వినబడనట్టు అది నటించి, వెనక్కి తిరిగి చూడ కుండా వెళ్లిపోయింది.

ఆ రోజంతా మహా బాధ అనుభవించుతూ ఆలోచించా: “అబ్బే, రేప ట్నుంచి ఇహ ఇలా జరక్కూడదు. సాయంకాలం తప్పకుండా దానితో మాట్లాడితీరుతా. అలా అవుతే నాకూ దానికీ కూడా మనస్సు తేలిగ్గా వుంటుంది.” కాని నేను అనుకున్నట్టుగా చేయలేకపోయాను. ఎంచేతంటే సాయంకాలం నేను పనినుంచి ఇంటికి వచ్చేసరికి అలిమన్ ఇంట్లోలేదు. దాని కోసం కనిపెట్టుకున్నానే గాని, నాకేమిటో మనస్సు మనస్సులా లేదు,

ఏమిటో దిగులుగానే వుంది. ఇంట్లో లేదే, మరి ఎక్కడున్నట్టు? ఇంత వరకూ ఇంటికి రాకపోవడానికి కారణమేమిటి? దానికోసం వెదకుదామని ఇంటినుంచి బయల్దేరే పరికల్లా, బెక్ తావ్ అవుపడ్డాడు. వాడు ఓ పెద్ద గడ్డి మోపు పట్టుకుని మాటా మంతీ లేకుండా గేటులోనుంచి దొడ్డిలోకి వెళ్ళాడు. అలాగే మాటా మంతీ లేకుండానే గడ్డి మోపుతో సశువులసాల లోకి వెళ్లి, తొట్టెలో గడ్డి గిరవాటేసి, ఇహ అప్పుడు నెమ్మదిగా అన్నాడు:

“తొల్గొనాయ్ పిన్నీ, అలిమన్ చెప్పమంది, నువ్వు తనకోసం వెతకొద్దని. కయిండీలో కన్నవారింటికి తను వెళ్లిపోతున్నానని చెప్పింది.”

నా కాళ్ళు గజగజ వణకిపోయాయి, గడపలో కూలబడ్డాను.

“ఎప్పుడెళ్ళిందది?”

“మధ్యాహ్నం భోజనాలయాలక. రెండు గంటల క్రితం. దారంట ఏదో లారీ వెళ్తుంటే, దానిలో ఎక్కి వెళ్లిపోయింది.”

గుండె చితికిపోయి, అలా కూచుండిపోయాను. మనసు ఎంతగా కుంగిపోయి ఎంతగా అంధకారమైపోయిందంటే, ఇహ చావుగడియలు దగ్గర వడ్డాయనే అనిపించింది. బెక్ తావ్ నన్ను సంభాళించబోయి:

“ఏం గాభరాపడకండి, తొల్గొనాయ్ పిన్నీ. డ్రైవరు ఆమెను తనపక్క సీటులో కూచోపెట్టుకున్నాడు. రోపల పెట్టెలా వుంటుంది, అక్కడ బాగానే వుంటుంది” అన్నాడు.

“ఓ బెక్ తావ్, బెక్ తావ్, అంతటిలో సరిపోతే బాగానే వుణ్ణిరా సంగతి” అనుకున్నాను నేను. ఐనా వాడు ఏ కల్లా కపటమూ లేకుండా నన్ను ఓదార్చడానికి ప్రయత్నించినందుకు వాడికి నేనెంతో కృతజ్ఞురాలి. అప్పటికప్పుడే వాడు మంచి బలమైన కుర్రాడుగా తయారయ్యాడు. సమస్య షేత్రంలో బండి డ్రైవరుగా పనిచేస్తున్నాడు. పాడుగ్గా, వెడల్పు బుజాలూ వాడూ ఎంత త్వరగా ఎదిగాడో కదా అని వాడివేపు చూసి విస్తు పోయాను. వాడి నడక తీరు, గొంతుక వయసువచ్చిన వాడివే. వాడి ముఖం కూడా నెమ్మదిగానూ స్నేహితంగానూ వుంది. వాడింకా పిల్లగా

దుగా వున్నప్పుడే వాడంటే నాకెంతో ఆపేక్ష, ఇటువంటి గద్దు గడియలో వాడు నా దగ్గరకి వచ్చాడని నా కెంతో సంతోషమైంది. బెక్‌తాష్ కాల్వ కెళ్లి, నీళ్లు తీసుకొచ్చి, సమోవార్ సిద్ధంచేసి, ముంగిట నీళ్లు చల్లి ఊడ వడం మొదలెట్టాడు.

“మీరు తమాయించుకోండి, తొల్గొనాయ్ పిస్సీ” అన్నాడు వాడు. “ఆపిల్‌చెట్టుకింద కంటి పరుస్తా. అమ్మ ఇప్పుడే వస్తుంది. మీ ఇంట్లో టీ తాగి ఎంత కాలమో అయిందంది. అమ్మ ఇప్పుడే వచ్చేస్తుంది.”

అలిమన్ వెళ్లిపోయిన తర్వాత దినం ఒక యుగంగా గడచింది కాలం. నేను ఒక్కరైనే ఒంటరిగా ఈ ప్రపంచంలో బతకాల్సి వుంటుందని ఎప్పుడైనా అనుకున్నానా? అచ్చంగా ఒంటరిగా వుండడమంటే ఏమిటో నాకు తెలియనే తెలియదు. మూడునాల్గు రోజులు ఒక్కరైనే గడుపుకొచ్చాను గాని, ఇహ మరి నా శక్యం గాదనిపించిపోయింది. ఇల్లు ఇల్లనిపించలేదు, బతుకు బతుకనిపించలేదు. ఇది భరించడంకంటే ఇలాంటప్పుడు ప్రపంచం మీద అక్కడా అక్కడా గాలిగుడ్డుగా తిరుగుదామనే అనిపించింది. కాని అలిమన్ గురించి, అది అక్కడ ఎలావుందో ఆ సంగతి గురించి తల్చుకు నేప్పటికల్లా — ఇహ మరి బాధ అనిపించిపోయేది. కన్నవారి ఇంట్లో దాన్ని ఆదరిస్తే అదీ మంచిదేకదా, కాని అందుకు బదులు: అప్పుడేమో మా మాటలు వినకపోతివి — నా వూసు మీకెందుకు, నా గతేదో నే చూసుకుంటూ, నా వ్యవహారంలో మీరు వేలు పెట్టకండి, అంటివి, మరి ఇప్పుడేమో నలుగురూ మొహంమీద వుమ్మేసరికి, ఒంటికాలుమీద పరుగెత్తుకుని మా దగ్గరకొచ్చి మా అండచేరితివి, ఇప్పుడేమో మేం అక్కరకొచ్చాం నీకు, కదూ, అంటూ వాళ్లు దెప్పి పాడుస్తే, పాపం, అప్పుడేమిటి? ఇలా వాళ్లు అనగలరా? అన లేక పోవడమేమి? అంటారు. అలా అన్నప్పుడు అది అక్కడ ఎలా వుండగల్గు తుంది? అభిమానంగల పిల్ల కదా, ఈ అవమానాన్ని అది భరించ గల్గు తుందా? భగవంతుడు రక్షించి, అది ఏ మయ్యో గొయ్యో చూసు కోకుండా వుండాలి. ఓ అలిమన్, అలిమన్, నువ్వు నా దగ్గరే వుండి

పోయింటే బాగుండిపోను, ఆ అవమానాన్ని నా నెత్తిని వేసుకుని నేను భరించివుందునే. నివ్వెవ్వరూ పల్లెత్తు మాటేనా అననిచ్చేదాన్నికానే. ఇలా అన్నీ ఆలోచించుకున్నాను, అంతా ఊహ చేసుకున్నాను. తర్వాత ఆనుకున్నాను: “ఇలా అనుకుని కార్యంలేదు. వెళ్లి అదేదో స్వయంగా తేల్చుకొస్తా. అదేదో కళ్ళారా చూసే వస్తా. దానికి నచ్చ చెప్పేందుకు సయత్నిస్తా, ఏమో, అది వింటుందేమో; విని నాతో ఇంటికి వచ్చేస్తుందేమో కూడా. అది వచ్చేస్తే, ఎంత హాయిగా వుంటుందో కదా. ఒహ వేళ దానికి మరి ఇంటికి రావడానికి ఇష్టంలేకపోతే, పోనీ, అలాగే కానీ, మనమేం చేస్తాం గనుక? సరే అంటూ, అని, దాన్ని ఆశీర్వాదించి, వేను ఒక్కరైతే ఇంటికొచ్చేస్తా.” అలా నిశ్చయించుకున్నాను. మరునాడు ప్రయాణానికి సిద్ధమయ్యాను. ఇంటిని, ఆవునీ అయేషాకి ఒప్పజెప్పాను. ఆ దారంటే వెళ్తున్న ఒక లారీని బెక్తాష్ ఆపాడు, దానిలో ఎక్కి, వెనుకకట్టు కూచుని, కయిండీకి బయల్దేరాను.

గ్రామం దాటి మట్టిరోడ్డుమీదనుంచి వెళ్తుండే సరికల్లా, చేలు దుబ్బుల్లోనుంచి, కాలిబాటవెంట ఆడమనిషి నడుస్తుండడం చూశాను. వెంటనే పోలికపట్టేశాను — అలిమన్ అని! నా తల్లి, నా ముద్దు బిడ్డ, నా చిట్టి తల్లి, నా దగ్గరికే, ఇంటికే మళ్ళీ వచ్చేస్తుంది! లోపల కూచున్న డ్రైవరుని గట్టిగా కేకేసి పిల్చా: “అవు! అవు! బండి నిలబెట్టు!” లారీ జోరుగా వెళ్తుండేమో, చప్పన ఆగలేదు, కాస్త దూరం వెళ్లి మరి ఆగింది. ఆగగానే, నా సామాన్ల నంచి పట్టుకుని ట్రక్కులోనుంచి జారి కిందకి దిగాను. లారీ వెనుక రేగిన దుమ్ము దట్టమైన పొగమంచులా వెంటనే అంతటా ముసురుకొంది. కలగంటూన్నట్టు, ఆ కలలో నా అలిమన్ చూసినట్టు అనిపించింది నాకు. ఆ ధూళిమేఘం లారీ వెంట వెళ్లిపోయాక, అలిమన్ మళ్ళీ అవువడింది.

“అలిమాన్!” అని ఒక్క కేకపెట్టాను, నా శక్తి అంతటితో.

దానిదగ్గరికి ఎలా వెళ్ళానో నాకు గుర్తులేదు, నాకు గుర్తున్నదల్లా, ఒకరినొకరం కౌగలించుకున్నామనీ, ముద్దు పెట్టుకున్నామనీ, ఇద్దరమూ పంచ

ఏడ్చానునీ - అంత మూత్రమే. ఒకరినొకరం వదలిపెట్టి వుండడం ఎంతగా దుర్భరమైపోయిందంటే, మళ్ళీ కలుసుకునేసరికి, ఇన్నాళ్ళూ మనసుల్లో వుంచుకున్నదంతా చెప్పకుండుకు మాటలోచ్చాయికావు, నాకూ దానికీ కూడా. అలిమన్ ముఖాన్ని నెమ్మదిగా ఆపేక్షతో నిమరుతూ:

“నా తల్లీ, మళ్ళీ వచ్చేశావు కదూ? వచ్చేశావు నా దగ్గరకి, మళ్ళీ వచ్చేశావు, నీ తల్లి దగ్గరకి మళ్ళీ వచ్చేశావు, వచ్చేశావు!” అని వదేపదే అన్నాను, అంతకు తప్ప మరేమీ అనలేకపోయాను.

అలిమన్ అంది:

“అవును, వచ్చేశా! అత్తయ్యా, నీ దగ్గరికే మళ్ళీ వచ్చేశా!”

అలా నిలబడి ఒకరినొకరం కౌగలించుకుంటూండేసరికి, దాని కడుపులో వున్న బిడ్డ తటాల్న కదిలి, కాళ్లతో రెండుసార్లు తల్లి పొట్టను దుబ్బా దుబ్బా తట్టింది. ఆ అలికిడి మాకిద్దరికీ వినబడింది. అలిమన్ తన రెండు చేతులతోనూ సుకుమారంగా కడుపు నిమరుకుంది. ఆ క్షణంలో దాని కళ్ల చూపులు నా జీవితాన్నంతనీ ఒక్క పాళంగా మార్చి వేశాయి. అలాంటి ఘోరమైన ఆలోచనలు నాలో ఆసలు ఎలా మెదిలాయో కదా అనిపించిపోయింది! ఓ పవిత్ర మాతృత్వమా! ఇట్టి ఆనందపు ఒక్క బిందువు కోసం విచారసాగరం అంతా ఈదుకురావచ్చు. నా ముఖానికి దాని చెక్కిలి హత్తుకుని, ఇహ ఏ అడ్డా లేకుండా భోళ్ళన ఏడ్చేశా:

“నా పంచప్రాణాలూ నువ్వేనే, నా తల్లీ, నా హృదయమూ, నా ముద్దు బిడ్డా! నీ కోసమని ఎంత భయపడిపోయానే, నా తల్లీ!”

నన్ను ఓదార్చుతూ అంది:

“అత్తయ్యా, ఏడవకు, నన్ను క్షమించు, తెలివిమాలినదాన్ని నేను, నిన్ను వదలి ఎన్నటికీ వెళ్లను. వెళ్ళాలని ప్రయత్నమేమో చేశా - కాని కార్యంలేకపోయింది: భరించలేకపోయా. అంతసేపూ నా మనస్సు నీ దగ్గరకే ఈడ్చుకుపోయింది నన్ను.”

మనసు విప్పి ఒకరితో ఒకరం మాట్లాడుకునేందుకు ఇదే సరైన తరుణమని నిశ్చయించుకుని, దానితో అన్నాను:

“నువ్వు ఎందుకు వెళ్లిపోయావు? నా మీద కోపం వచ్చిందా నీకు?”

ఏమీ జబాబుచెప్పాలో అని ఆలోచించుచూన్నట్టుగా, అది మొదట ఏమీ మాటాడలేదు. తర్వాత నిట్టూర్చి అంది:

“అత్తయ్యా, అది మాత్రం నన్నడక్కు. అదెందుకు నీకు? నన్నేమీ అడక్కు నువ్వు, నేనూ ఏమీ చెప్పను. నన్ను బాధపెట్టకు, అత్తయ్యా, ఈ బాధే చాలు.”

ఈ మాటలు కూడా అది మళ్ళీ దాటవేసింది మాట్లాడకుండా. వెనుక అన్ని సార్లు కూడా ఇలాగే అయింది. ఇలా చేయడంవల్ల తన చేజేతులా తనే తన బాధను మరింత అధ్వానం చేసుకుంటున్నానని తనకెందుకు లోచిందికాదో మరి!

ఆ యేడు శరత్తు ముసురుపెట్టి చాలా కాలం ఈడ్చింది. చినుకు పడని రోజు ఒక్కటేనా లేదు. మబ్బు పట్టి తెరిపిలేకుండా వాన కురిసిన ఆ రోజుల్లో చాలామటుకు మేం ఇంట్లోనే వుండిపోయాం. ఇహ ఆ శరత్తులాగానే అలిమన్ కూడా బడలికతో నిస్రాణ చెందిపోయింది. అంత కంతకు మరింత వ్యసనపడిపోయింది, అంతకంతకు మాటా నవ్వు మానేసింది. ఎంతసేపూ ఏదో ఆలోచనలో మునిగిపోయిందేది. వెలలు నిండి పురిటి రోజులు దగ్గర పడ్డాయనుకున్నాను నేను. దానిలో కదలిక పుట్టించుదామనీ, దాన్ని నవ్వించుదామనీ ఎన్ని హాస్యాలు ఆడినా, ఎంత బుజ్జు గించినా ఏమీ కార్యంలేకపోయింది. పసిపిల్ల కాదుకదా, నవ్వించి బాధ మరపించడానికి. నేనే కాదు, పరాయివాళ్ళు కూడా స్రయత్నించారు, ఏదో ఒకటి సాయంచేసి దాని మనోవ్యధ తిగ్గించడానికి, కాని ఏం చేయగలం? ఓ నాడు బెక్ తాష్ గడ్డిమోపు తెచ్చి, ఆవులసారో పడేస్తూ, రల్లి మళ్ళీ మంచంపట్టించని చెప్పాడు. అయ్యేవాని చూడ్డానికిని వాళ్ళింటికి వెళ్ళాను. పాపం జ్వరమూ దగ్గా. ఆమెను కాస్త కోప్పడ్డా:

“జబ్బుచేసిందంటే చెయ్యదా మరి? నీదే తప్ప. జాగ్రత్తగా వుండాలని తెలిసి కూడా, ఈ ముసురులోనూ రొజ్జులోనూ, చుట్టాలను చూడాలని పక్కాలనీ పలకరించాలనీ అక్కడికీ ఇక్కడికీ పరుగులెడితే మరేమిట వుతుంది?”

తప్ప ఒప్పకుంటూన్నట్టుగా ఆమె చిరునవ్వు నవ్వింది. ఏం వ్యతిరేకం చెప్పడానికీ ఆమెకి కష్టం అయింది. ఎందుచేతంటే. ఆమె మరి నలుగురు ఆడంగులతో కలిసి, బెక్‌తామ్ బండిలో పొరుగు గ్రామం వెళ్లిందట, అక్కడ తెలిసినవాళ్లెవరింట్లోనో పెళ్లి అవుతూంటే ఆ పెళ్లి చూద్దామని. అయ్యేషాని చూసి ఇహ ఇంటికి వెళ్లిపోదామని లేచేసరికి, తన దగ్గరకి రమ్మనమని ఆమె నన్ను పిలిచి, అంది:

“ఒక్క నిమిషం కూచో, తొల్గొనాయ్, నీకు కోపంరాదంటే ఓ సంగతి చెబుతా, చెప్పమన్నావా?”

“సరే, చెప్ప” అని, గుమ్మంలో వున్నదాన్ని వెనక్కి తిరిగి, ఆమె దగ్గర కెళ్ళా.

“ఏటి దిగువ గ్రామానికి వెళ్ళానంటే, పెళ్లిచూడ్డానికి వెళ్ళలేదు, ఆ గ్రామంలో నాకు చుట్టాలూ పక్కాయా లేరని నీకు తెలుసు. నీతో చెప్పకుండా, అవునని నీచేత అనిపించుకోకుండా ఓ పని చేద్దామని అనుకున్నాం. అందుకు మమ్మల్ని త్సమించు, తొల్గొనాయ్, పోనీ ఏదో మంచికే కదా అనుకుని చేశాం. ఆ గొడ్లకాపరిని వెతికి పట్టుకున్నాం. వాణ్ణి నలుగురం అనాల్సిన నాల్గు మాటలూ అన్నాం. అలిమన్‌కి నేడో రేపో పురుడు రావడానికి సిద్దంగా వుంది, మవ్వు నాటికీ నేటికీ మొహమేనా చూపించావు కావు, ఏమిటి నీ వేషమూ సువ్వానూ? ఇదేమీ చాగులేదు సుమా! — అన్నాం. ఎన్ని చీవాట్లు పెట్టినా లాభంలేకపోయింది. మొదటి సంగతి, వాడికి పెళ్లి అయింది, పెళ్ళాం వుంది. రెండో సంగతి, అంతరంగమూ అంతఃకరణా లేని మనిషి. మామాట వింటే నా కేమీ సంబంధం లేదనేశాడు, పోస్ పామ్మన్నాడు: మీరు చెబుతూన్నదేమిటో నాకు తెలియదు,

నేను వినను, ఆ వూసే నాతో చెప్పిద్దు, పొమ్మన్నాడు. ఈ వ్యవహారమంతా విని వాడి పెళ్ళాం అక్కడికొచ్చింది. ఎటువంటి పేదీకోరు మనిషి అనుకున్నావ్, ఆయ్ బాబోయ్, ఇహ కేకలుపెట్టింది, బొబ్బరించింది, మామీద అరిచింది. పుత్త సిగ్గు శరాలులేని మనిషి. మమ్మల్ని నానా తిట్లు తిట్టి అక్కడమంచి గెంటేసింది. దారిలో, ఓ మూల చలి వణికించేస్తూంటే, దాన్ని మించిన వర్షం మొత్తేసింది, తడిసి ముద్దై పోయాం. దానితో ఇదిగో, మంచంపట్టేశాను. సర్లే దీనికేంగాని, మరిగంటే, ఇప్పుడు అలిమన్ మాట ఏమిటీ అని?" అలా అంటూ ఆయ్షా నోరు నొక్కుకుని వలవల ఏడ్చేసింది.

"ఆయ్షా, ఏడవకు. నేను బతికున్నంత కాలమూ దానికి ఏ తలవం పులూ రానివ్వను!" అన్నాను. అని నేను ఇంటికొచ్చేశా. అంతకంటే ఇహేమి అనగలను?

దీని తర్వాత రోజులు మహా గడ్డుగా వున్నాయి, అలిమన్ కి నెలలు నిండాాయి, నేడో రేపో నీళ్ళాడేటట్టుంది, ఇక ఆ రోజుల్లో దానిని ఒక్క ఊణమేనా నా కంటి ఎదుటనుండి వెళ్లనివ్వలేదు. గడవడాటి అది వెళ్లిందంటే, నేనూ వెళ్ళేదాన్ని దానివెంట. ఒక్క అడుగైనా ఒక్కరైనా వేయ నీయలేదు. తీరానొప్పులు మొదలయే వేళకి నేనెక్కడ దానిదగ్గర లేక పోతానో అని భయపడ్డాను. అంతేకనే గాని, లేకపోతే దాన్ని నేనెన్నడైనా, మరేవిధంగానైనా చికాకు పెట్టానా?

ఇంతకీ, ఓనాడు చూడును కదా, వెచ్చని బట్టలు తొడిగేసుకుని, తలమీద శాలువ కప్పేసుకుంది.

"ఎక్కడికే తల్లీ?" అని అడిగా.

"ఏటికి వెళ్తున్నా" అంది.

"మంచిదానవే! నేనైనా సరే ఇంత చెమ్మగా వున్న రోజున ఇల్లు కదిలి వెళ్లను కదా. ఇహ నువ్వా? నయం ఇంకా! ఇంట్లోకి పోయి, పడుకోమ్మా" అన్నా.

“ఉహూ, వెళ్తా!” అంది.

“ఐతే, నేనూ వస్తా నీ వెంట. నిన్నొక్కరైనే వెళ్లనీవ్వను” అన్నా.
అలా అనగానే, ఇహ అది నా వేపు ఎలా చూసిందంటే — ఇన్నాళ్లు దాని మనసులో అది అనుభవించుతూన్న బాధ అంతా సర్వమూ ఒక్క పాళంగా కావేషంకింద పెల్లుబికి, దాన్ని నామీద ఆమాంతమూ కక్కేసింది.

“నా వెంటపడి నవ్వేందికిలా చంపుకు తింటున్నావ్? నా దగ్గర నుంచి ఏమిటి కావాలి నీకు? పేడలా పట్టుకున్నావేమిటి నన్ను? నన్ను వదిలిపెట్టి పో! ఎక్కడైనా చచ్చిపడిపోతా ననుకుంటున్నావా ఏమిటి?” అంటూ దభీమని తలుపు మూసేసి వెళ్లిపోయింది.

నా గుండె తలుపు మూసేసి, నా గుండెలోనుంచే ఏకంగా తను వెళ్లిపోతూన్నట్టునిపించింది నాకు. నా మనస్సు ఎంతో కుమిలిపోయింది. ఐనా నేను లెక్కచేయక, తలుపు తీసుకుని, అలిమన్ ఎటు వెళ్లిందో చూదామని, మళ్ళీ వీధిలోకి వెళ్ళాను. అది ఎక్కడా కనబడేదేదు, పల్లపు చేలవైపు వెళ్లిందేమో అనుకున్నాను.

సన్నని తుంపర పట్టింది, చినుకు కనబడడమేలేదు, చల్లని ఆవిరి పొగలా పడుతూంది. గాలి రివ్వన కొట్టుతూ, బూడిదెవన్నె మబ్బును తునాతును కలకింద వీకిపారేస్తూంది. పళ్ళతోట దిక్కుమాలినదానిలా కానవచ్చింది. చలికి పట్టిపోయిన చెట్లు, నల్లబడిపోయి నీళ్లు కారుతూన్న కొమ్మలతో నగ్నంగా వున్నాయి. జనం అంతా ఇళ్ళల్లో కూచున్నారు. ఎటు చూసినా నిర్మానుష్యంగా వుంది. దూరాన్నున్న కొండల వరుస ఆ తుషారంలోనుంచి కనబడే కనబడనట్టు మనకమనకగా అవుపడుతూంది.

కాస్తేపు ఆగి, తర్వాత దానివెంట వెళ్ళాను: దాని నోటికొచ్చినట్టు అది తిడితే, తిట్టనీ, తీరా నొప్పులు వచ్చే వేళకి అర్థాత్తుగా ఏ రోడ్డు మీదనో పడిపోయేకంటే నయమే కదా. తోట వెనకాల వుంతవెంట వెళ్తా అలిమన్ కేసి చూశాను. అది ఇంటి ముఖం పట్టింది. మెల్లగా నడుస్తూంది, అడుగు తీసి అడుగు పెట్టడమే కష్టమైపోతూంది దానికి, మెడ శుభ్రంగా

కిందకి నాలిపోయింది. నేను ఇంటికి దబ్బున వెళ్లిపోయి, టీ కోసమని కెటిలు పొయ్యిమీద పెట్టి, మీగడా కోడిగుడ్డూ గబగబా కలిపి అట్లు సిద్దంచేశా. తర్వాత కంబళిమీద శుభ్రమైన టేబిలుగుడ్డ పరచి, ఇంట్లో వున్న చలికారు ఆపిల్ సళ్లల్లోకల్లా ముచ్చటగా కనబడినవాటిని ఎంచి తీసుకొచ్చి అక్కడ పెట్టాను. అలిమన్ ఇంట్లోకొచ్చి, టేబిలుగుడ్డ పరచి వుండడం చూసి, ఏమీ మాట్లాడకుండా నా వంక చూసి విచారంగా నవ్వింది.

“చలేస్తూంది కామోసు నీకు, చిట్టి తల్లి? ఇలా కూచో, కూచుని కాసంత టీ పుచ్చుకుని, అట్టుముక్కు నోట్లో వేసుకో” అన్నా దానితో.

“వాద్దు, నాకేమీ తినాలని లేదు, అత్తయ్యా. ఆపిల్ ఒకటి ఇలా ఇయ్యి. ఓ ముక్కు కొరికి చూస్తా” అంది.

“ఏమేనా బాధగా వుందేమో లే, వుంటే నాతో చెప్ప, అలిమన్” అన్నా, ఏమంటుందో చూదామని.

ఐనా ఇందాకట్లాగే అంది:

“నన్నేమీ అడక్కు, అత్తయ్యా. నాకేమిటో అదోలా వుంది. నామీద నాకే అసహ్యం వుడుతుంది. నిన్ను అలా నానా మాటలూ అనేశాను. నన్నొక్కరైతే వుండనిస్తేనే నయం” అంటూ నన్ను వెళ్లిపోమన్నట్టుగా చెయ్యివూసింది.

రాత్రి పడింది. పడుకుందుకని బట్టలు మార్చుకుంటూ మథన పడ్డాను, ఇహ ఇప్పుడు అలిమన్ తో ఏమన్నా తప్పపట్టుకుంటుంది అనుకుంటూ అలా బాధపడుతూనే నాకు నిద్రపట్టిపోయింది. రాత్రి తరుచు లేచి, అలిమన్ ఎలావుందో చూడడం అలవాటు నాకు. అటువంటిది ఈ మాటు, కొండ విరిగి మీద పడినా లేవలేనంత నిద్రపట్టిపోయింది. నాకు ఏ మాత్రం అనుమానం తట్టినా రెప్ప వాల్చేదాన్నా? పది రాత్రుళ్లు వరుసగా జాగరం చేసి వుండేదాన్నే, గోడకేనా జారబడకుండా....

ఎప్పుడు లేచానో ఎందుకు లేచానో నాకు జ్ఞాపకంలేదు, గభాల్ని మాత్రం మెలకువ వచ్చింది. లేచి చూచును కదా, అలిమన్ లేచిపోయినాడు. ఇంకా సగం సగం నిద్రలోనే ఉన్నానోమో, నేను సరిగా గ్రహించుకో లేకపోయాను. లేచి వాటిట్లోకి వెళ్లివుంటుందేమో అనుకున్నాను మొదట. ఓ నిమిషం వూరుకున్నాను. ఏ అలికిడి లేదు, ఏ చప్పుడూ వినిపించలేదు. తర్వాత దాని మంచం దగ్గర వెళ్లి, పక్కబట్టలు తడిమే సరికి గుడ్డ లన్నీ చల్లగా ఉన్నాయి. నా గుండె చల్లబడిపోయింది: అది లేచి వెళ్లిపోయి ఏ కాలమో అయిందన్న మాట! ఏవో నా చేతికి దొరికిన గుడ్డలు వొంటి మీద పడేసుకుని, గుమ్మంలోకి పరుగెత్తాను. వీధిపెరట్లో నాల్గుమూలలా వెతికాను, పెరటి తోటలోకి పరుగెత్తి అక్కడ వెతికాను, వీధిలోకి పరుగున వెళ్లి, “అలిమన్! అలిమన్!” అని గట్టిగా పిలిచాను. దాని దగ్గర నుంచి ఏ జవాబూ లేదు. ఇంటి గుమ్మంలో పడుకున్న కుక్కలు మాత్రం మొరగడం మొదలెట్టాయి. నా గుండెలో కారుచీకటి అలము కుంది. అది ఇల్లు వదిలేసి వెళ్లిపోయిందన్న మాట! ఈ నడిరేయి చీకటిలో ఎక్కడికి వెళ్లిపోయిందో, ఏమిటో? ఇప్పుడేమిటి చేయడం? పరుగెత్తి వెళ్లితే నాకు దొరుకుతుందా? మళ్ళీ ఇంట్లోకి పరుగెత్తి, లాంతరు వెలిగించి దాన్ని చేతితో పట్టుకుని, వెతకడానికి బయల్దేరాను. గుమ్మం దాటానో లేనేలేదో, షెడ్డువైపునుండి ఏదో మూలుగు వినిపడినట్టయింది. గభాల్ని వీధిపెరట్లోనుంచి పరుగెత్తి, షెడ్డు తలుపు బారుగా తెరచి చూసేసరికి ఉలికిపడ్డాను, చేతిలో లాంతరు కిందకి జారి పడిపోయిందనే అనుకున్నా — నా కళ్ళని వేనే నమ్మలేక పోయా: గడ్డిమీద వెళ్లికిలా పడివుంది అలిమన్. నొప్పలు పడుతుంది. జ్వరంతో గాభరా పడిపోతూ వూరకే ఇటూ అటూ దొర్లుతుంది.

“అయ్యో, ఇదేమిటే ఇది? నాతో ఎందుకు చెప్పావు కావే?” అని నేను గుండె బాదుకుని, దాని దగ్గర చతికిలబడ్డా.

దానికి సాయంచెయ్యాలని తాపత్రయపడి, దాన్ని లేపవెత్తేందుకు ప్రయత్నించాను.

త్నించేసరికి, వెత్తురుతో తడిసి ముద్దై పోయిన దాని గొను కొంగు నా చేతికి తగిలింది. దాని వొళ్లు నిప్పులా కాలింది. ఎంతో కష్టంతో, ఎలుగురాసిన గొంతుతో అది నిట్టూర్చింది:

“ప్రాణంపోతుంది, చచ్చిపోతున్నా.”

అప్పటికప్పుడే చాలాసేవయే అది అలా నిస్త్రాణ పడిపోతున్నట్టుంది.

“అయ్యో, భగవంతుడా, నువ్వే దిక్కు, భగవంతుడా! నువ్వే దిక్కు!” అంటూ నేను భగవంతుడికి వెయ్యిమొక్కులు మొక్కును, దానంతటదే గనుక పురుడు రాకపోతే, ఇహ డాక్టరు తప్ప మరెవ్వరూ దాన్ని రక్షించలేరని తెలిసిపోయింది నాకు.

దాన్ని అక్కడలా వదిలిపెట్టి, ఆయ్షా ఇంటికి పరుగెత్తి వెళ్లి, ఇహ నాకున్న శక్తికొద్దీ దబాదబా కిటికీ తలుపు బాదాను:

“ఏమర్, లేవండి, దబ్బున లేవండి! బెక్‌తాష్, బండి సిద్దంచేయి, నాయనా! అలిమన్‌కి ఏమీ బాగులేదు! దబ్బున లే, నాయనా, దానికేమీ బాగులేదు, బాబోయ్!”

వాళ్లని లేపి, నేను మళ్ళీ అలిమన్ దగ్గరకి పరుగెత్తి, దానికిన్ని మంచి నీళ్లిచ్చా. గిన్నె అంచు పెదవులకి తగిలేసరికి దాని పళ్లు పటపట కొరుక్కున్నాయి, చలిజ్వరం వచ్చి వొళ్లు కుదిపేసినట్టు మనిషి గజగజ వణకిపోతుంది. ఎంతో కష్టంమీద రెండు గుటకలు మంచినీళ్లు మింగేసరికి, మళ్ళీ వొళ్లు కొంకర్లుపోవడం ఆరంభించి, మూలుగు మొదలైంది. ఆయ్షా తను మంచం పట్టివున్నా, రోజుకుంటూ రొప్పుకుంటూ అలాగే లేచి, అడుగుతీసి అడుగు పెట్టలేకపోయినా, అలాగే పాపం సరిగ్గా వేళకి అక్కడికొచ్చింది. అలిమన్ స్థితిని చూసేసరికి ఆమె ముఖం వెలవెలబోయింది, భోరున ఏడ్చేసింది.

“అలిమన్, నా తల్లీ, ఎలావుందే నీకు, అయ్యో, అలిమన్, చిట్టి తల్లీ! నీకేం భయంలేదే. ఆస్పత్రికి తీసుకువెళ్తామే నిన్ను!”

అదృష్టంకొద్దీ బెక్‌తాష్ ఆ రోజు పొద్దుపోయి ఇంటికివచ్చాడు, అందుచేత గుర్రాల్ని ఇంకా సాలకి తీసుకుపోలేదు. అని ఇంకా ఇంటిదగ్గర పాకలోనే వున్నాయి. అతడు చప్పన బండి సిద్దంచేసి, షెడ్డుగుమ్మంలోకి తీసుకొచ్చాడు. బండిలో ఇంత కనవు పడేసి, పరువు పరచి, తలగడలు పెట్టి, ముగ్గురం ఎలాగో ఒకలాగు అలిమన్‌ని షెడ్డులోనుంచి తీసు కొచ్చి, బండిలో పడుకో బెట్టాం. ఇహ తొందర తొందరగా బండిని ఆస్పత్రికి పోనిచ్చాం.

అబ్బ, ఆ శరత్తు, ఆ గతుకుల రోడ్డు, మరి ఆ సాపీష్టి అంధ కారపు రాత్రీ, ఆయ్ బాబోయ్.... ఆ రోజుల్లో ఆసుపత్రి నది అవతలి ప్రాంతంలో వుండేది, ఏరు దాటాలంటే, ఏటికి దిగువగా ఎంతో దూరం చుట్టుతిరిగి వెళ్లేనేగాని వంతెన వచ్చేది కాదు.

గ్రామం పొలిమేర దాటేసరికల్లా అలిమన్‌కి మళ్ళీ నొప్పులు మొదలెట్టాయి, గట్టిగా బొబ్బరించి, వొంటిమీద కప్పిన గుడ్డలు తోసేసుకునేది. దాని తల నా వాళ్ళో పెట్టుకుని, వొంటిమీదనుండి తోసేసుకుంటూన్న దుప్పటి మళ్ళీ కప్పతూ, దాని ముఖానికి దగ్గరగా లాంతరు ఎత్తి పట్టుకుని, దాని కళ్లల్లో కళ్ళపెట్టి చూసి, దాన్ని సంబాలించాను. ఎంతసేపూ ఇదే పని నాకు. బెక్‌తాష్ కూడా దాన్ని సముదాయించేవాడు:

“కాస్సేవు ఓపికపట్టాలి, అలిమన్. ఇహనేముంది, మరోగడియలో వచ్చేకామన్నమాటే. చూడు, ఇదిగో రానే వచ్చేకాం. మరో షణంలో వంతెనే.”

కాని ఇంకా ఎక్కడి వంతెన, ఎంత దూరం వెళ్ళాలో వంతెన చేరుకోవాలంటే! గుర్రాల్ని పరుగెత్తించే మాటుంటే ఈసాటికి వంతెన చేరుకోనుందుం. కాని వాటిని పరుగెత్తించేందుకు వీల్లేదాయె, అలిమన్‌కి మరీ కుదుపైపోతుంది. వాన కుండపోతగా పడుతుంది. అన్నీ ఒకదానికొకటి కలిశాయి. కన్ను పొడుచుకున్నా కనబడని చీకటి, ఎముకలు కొరికేస్తున్న చలి, దానికి లోడు హోరున వాన, రోడ్డు అంతా బరద, గతుకులూ.

అలిమన్ కి కొంకర్లు వచ్చేకాయి, బరువుగా మూల్గింది, బిగ్గరగా బొబ్బరించింది. గధాల్ని మళ్ళీ నెమ్మదించి, బొంగురు గొంతుతో ఎగవూపిరి తీయడం మొదలెట్టింది.

“అలిమన్! అలిమన్! ఎలా వుంది నీకు?” అని అడిగాను దిగాలు బడి, దాన్ని హత్తుకున్నాను, లాంతరు ఎత్తిపట్టుకుని దానివంక చూశాను. చింత నిస్వల్పా వున్న కళ్ళలో అది సరాసరి నా కళ్ళలోకి చూసింది: “బండి ఆవండి! ప్రాణం పోతూంది! బండి ఆవండి!” అంది. ఆ నాల్గు మాటలూ దాని నోటంట రావడమే ఎంతో కష్టమైంది. పెదవులు నల్లబడిపోయాయి, ఎండిపోయినాయి, ఎగవూపిరి మళ్ళీ మొదలైంది. బండి నిలబెట్టాం.

“నా తల ఎత్తి పట్టుకోండి” అంది. “ఉపిరి అందడంలేదు” అంటూ ఏడ్చేసింది. ఆవళంగా ఏడుపు మింగేసి అంది: “అత్తయ్యా, అమ్మా.... భగ్గున మండిపోతూంది వొంట్లో, శక్తిలేదు, ప్రాణం పోతూంది.... అత్తయ్యా, అమ్మా, నువ్వు చేసినదానికంతకీ నీ రుణం తీర్చుకోలేను, అత్తయ్యా. నన్ను శ్మించు.... కానీమ్ బతికి వుంటే.... అయ్యో, కానీమ్, నా ప్రాణం పోతూంది.... నన్ను శ్మించు....”

నేను బలిమాలకున్నా దాన్ని:

“అబ్బే, నా తల్లి కాదూ, మా అమ్మ కాదూ, ప్రాణం పోవడం లేదు, ఏమీ లేదు. ఒక్క నిముషం ఓర్చుకోవాలి, ఒక్క నిముషం, నా తల్లి. ఇంకేం వుంది, వంతెన వచ్చేసింది. ఇదిగో నా చూట విను! అబ్బే, ప్రాణం పోవడమేమిటి? బోలేడు ఆయుష్షుంది నీకు!”

మళ్ళీ కొంకర్లు ఆరంభించాయి, మనిషి చుట్టుకుపోతూంది. పళ్ళు బిగిసిపోయాయి. స్మార్కం పోతూంది, ఇక వొంట్లో మిగిలి వున్న రవంత సత్తువతోనూ గిజగిజ కొట్టుకుంటూంది.

“బెక్ లాప్!” అని వాణ్ణి ఆజ్ఞాపించాను. “దాన్ని బుజంకింద చేతులు పెట్టి, పైకి లేవనెత్తు! దబ్బున! నీ పుణ్యముండేను, సిగ్గుపడకు, నాయనా!”

బెక్‌తాష్ దాన్ని లేవనెత్తాడు. ప్రసవమవుతున్న బిడ్డను నేనేమో పైకితీస్తున్నాను. బెక్‌తాష్ బావురంటూ ఏడుపు మొదలెట్టాడు, ఆ మిలిటరీ రైలు గర్జన, చక్రాల దడదడ చప్పుడు నా చెవుల్లో మళ్ళీ గింగురుమని ధ్వనించాయి, “అ-మ్మా-మ్మా! అలిమా-న్!” అని విసబడిన కేకను గాలి మోసుకుపోతూంది. సరిగ్గా ఈ క్షణంలోనే కొత్తగా పుట్టిన బిడ్డ కెప్పున కేకపెట్టింది. ఓ బీబితమా, నీపిత కనికరం లేదెందుకో ఎందుకు నీవిత గుడ్డిదానవోకదా! బిడ్డ పుట్టింది, కాని అలిమన్ ప్రాణం పోతూంది. నగ్నంగా, చెమ్మగా వున్న ఆ పిసరు శరీరాన్ని నా పరికిణీ కొంగులో చుట్టేసి, కన్నెత్తి చూసే సరికి — ఇంకేం వుంది, బెక్‌తాష్ చేతుల్లో వున్న బాలెంతరాలు, తల్లి అలిమన్ వొంటోనుంచి అప్పుడే ప్రాణం ఎగిరిపోయింది. మెడ ఓ పక్కకి వారిగిపోయింది, కట్టెపుల్లల్లా చేతులు వేలాడిపోయాయి.

“అలిమన్!” అని, ఇంకెవరి గొంతుకతోనో నేను ఒక్క కేకపెట్టి, దాని చెయ్యి పట్టుకు చూశాను. నాడి దొరకలేదు.

ఒక్క లిప్తమాత్రపు కాలంలో నా కంటి ఎదుట తలపడ్డాయి — చావు బతుకులు రెండూనూ!

మేము ఇంటికి వెళ్ళేసరికి పొద్దు పొడుస్తూంది. ఆ వేకున వెలుగులో పెద్దపెద్ద మంచుచెక్కులు గాలిలో అల్లాడుతూ, మెల్లన నేల రాల్చు న్నాయి. అంతా నిశ్శబ్దంగా వుంది, ఏ అలజడీ లేదు, యావత్తు ప్రపంచాన్నీ నిశ్శబ్దం ఆవహించింది. ఈ తెల్లని నిశ్శబ్దంలో, నద్దులేకుండా వెళ్ళాయి, తెల్లని జాలూ, తెల్లని తోకలూ గల అలసిపోయున్న గుర్రాలు. బెక్‌తాష్ బండిలో కూచుని, నిశ్శబ్దంగా వెక్కివెక్కి ఏడుస్తున్నాడు. వాడు తోలడమే లేదు, గుర్రాలు వాటంతట అవే వెళ్తున్నాయి. బెక్‌తాష్ దారి కడవెళ్ళా అలా ఏడుస్తూనే వున్నాడు. ఆ పసిగుడ్డుని నా జూబ్బా కింద గుండెరికి హత్తుకుని, బండిపక్కనే నడచాను నేను. తెల్లని మంచు నా కంటికి నల్లగా అవుపడింది.

యుద్ధం తన గురించి తనే నాకు జ్ఞాపకంచేయడం అదే కడపటి సారి. ఆ ఉదయం నేను నడచిన ఆ తోవ, నా బతుకు అంతట్లోనూ కష్టమైన తోవ. బతుకు ఇలా వెళ్ళబుచ్చేకంటే చావే సయమని తోపించింది నాకు.... కాని నా చేతుల్లో వున్న బిడ్డ వాళ్ళు వెచ్చగిలింది, సెవసగా నవనవలాడుతూన్న ఆ పట్టెడు మాంసపుముద్ద గిజగిజలాడి, ఇక గుక్కు తిప్పకోకుండా ఏడ్చింది. ఆ బిడ్డని నా చేతుల్లో మోస్తూ, ఇలా అన్నాను: “ఎంత దురదృష్టం పట్టింది నీకు! నీ నోటివెంట వచ్చిన తొలి కేక తోనే నీ తల్లికి వీడ్కోలు చెప్పావు, అయ్యో!” ఎక్కడనుంచో వచ్చి నట్టు, తటాలున ఓ ఆలోచన నా మనసులో మెదలింది: “జీవితం అంతా సశించలేదు, ఓ చిన్నతునుక మిగిలింది.” ఆ క్షణంలో అనుకున్నాను: “అయ్యో, తల్లి పాలంటే ఏమిటో ఎరగవే, ఎలా బతుకుతావు నువ్వు? అట్టే రోజులు బతకవే నువ్వు!” ఆ బిడ్డ బతకాలని విధాతకి వెయ్యి దండాలు పెట్టాను: “ఈ ఒక్క నలునునేనా బతికించు! ఈ శిశువును చంపేయకు. ప్రాణం నిలుస్తుందేమో, నిలబడనీయి, తండ్రీ! ఎలాగో ఈ శిశువు బతికి బట్టకట్టెటట్టు చూడు, తండ్రీ!” అలా ప్రాధేయపడుతూ నడిచాను, ఓ నిమిషం నిస్పృహ చెందిపోయేదాన్ని, మళ్ళీ ఆశ పుట్టుకొచ్చేది, మరు నిమిషం మళ్ళీ నిరాశ పడిపోయేదాన్ని. అలాగే నడుచుకుంటూ గ్రామం చేరుకునేసరికల్లా భళ్ళున తెల్లవారింది.

మంచు దట్టంగా నిశ్శబ్దంగా ఇంకా అలా నడుతూనే వుంది. చుట్టు పక్కలంతా తెల్లని నిశ్శబ్దం నిండి వుంది. ఈ నిశ్శబ్దం నడిమధ్యను ఏ చలనమూ లేకుండా సద్దు మణిగి, సగం కట్టి వదిలేసి పాడుపడిపోయి నిర్మానుష్యంగా వున్న ఆ వీధి మరింత భయంకరంగా అవుపడింది. ఏడేళ్ల క్రితం పనులు మొదలెట్టిన ఆ జాగాలో, ఇప్పుడా పనులు ఐవూ జాడా లేకుండా మట్టిలో కలిసిపోవడం చూస్తే ఏడుపాల్సింది. మృత్యువాతపడిన

ఆ వీధి శిథిలాల మధ్య బోసినోళ్లు తెరచుకున్న కాళీ జాగర్లో మంచు దిబ్బలు లేచిపోతున్నాయి, తిసిల్ పాదలూ, కలుపు మొక్కల తుప్పలూ దిక్కుమాలినట్టు పెరిగిపోతున్నాయి. వెనుక ఒకప్పుడు కాపీమ్, అలిమాన్సు, కట్టుకుందామనుకున్న ఇంటి దొడ్లో వాల్చిద్దరూ పడిన కష్టానికి, కన్న పగటికలలకీ స్మృతిచిహ్నంగా రాళ్ల పేర్పూ, ఇటికబెడ్డల దిబ్బలూ నిల్చివున్నాయి.

శాశ్వతంగా ప్రశాంతంగా నిద్రిస్తూన్న అలిమన్ ముఖం పారిపోయింది, కళ్లు మూతలుపడి వున్నాయి. తల ఇటుంచి అటూ అటుంచి ఇటూ ఆడు తూంది; ముఖంపై పడిన మంచు కరగకుండా అలానే వుంది.

గ్రామం చేరుకుని మొదటి ఇంటి దగ్గరకు మేం వచ్చేసరికి బెక్‌టాష్ బండి మీదనుంచి గంతువేసి దిగిపోయి, తన జీవితంలో తొలి సారిగా ఒక వ్యక్తి మరణాన్ని గురించిన వార్తను, వయసువచ్చిన మొగవాడి ఏడుపు గొంతుతో బిగ్గరగా, నలుగురికీ తెలియజేశాడు. పూళ్ళోవాళ్లందరూ ఇళ్లల్లో నుంచి పరుగెత్తి వచ్చి కంటనీరు పెట్టుకుని మా చుట్టూ చేరారు. ఇంకా ఎక్కడో తన వీధిలో వున్న అయ్యో గట్టిగా ఏడుస్తూ, పరుగున వచ్చి నా చేతిలో వున్న పసికందును అందుకుని తన ఇంటికి తీసుకెళ్లి పోయింది.

మరునాడు అలిమన్‌ని సమాధి చేసేశాం. ఆచారం ప్రకారం ఆడ వాళ్లు శ్మశానానికి వెళ్లకూడదు, ఐనా నేను వెళ్ళాను, నన్నెవ్వరూ ఏమీ అనలేదు: ఆచారాన్ని పాటించాలని నన్ను నిర్బంధించేందుకు మా ఇంట్లో మగాళ్ళే లేకపోయిరి. నా చేతులతో నేనే స్వయంగా ఖననంచేశాను, దాని శవాన్ని సమాధి గోతిలో నేనే వుంచాను, దాని శవంపైన తొలి పిడికెడు మట్టి నేనే చల్లాను. ఆనాడు మంచు కూడా గుబురుగా పీచుపీచులా పడు తూంది. ఓ గడియకల్లా ఎర్రని మట్టి దిబ్బ తెల్లని కొండ అయి పోయింది.

అలిమన్ సమాధిమీద వసంతంలో పూలమొక్కలు నాటాను. ప్రతి వసంతంలోనూ పూలమొక్కలు నాటుతుంటాను. పువ్వులంట్లో ధానికెంతో ఇష్టం.

ఏముంది, జీవితం మళ్ళీ యథాస్థికారం మొదలైంది. తొలిరోజుల్లో జన్ బోలోత్ కి జోరాబెక్ తాత కోడలు పాలిచ్చేది. తర్వాత వాడికి మేకపాలు పట్టాను. ఇహ వాడి పాట్లేవో వాడూ పడ్డాడు, నా పాట్లేవో నేనూ పడ్డాను, దాని గురించి ఇప్పుడు చెప్పకోవడం మొందుకులే. ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, వాడికి ఆయుష్షుంది, వాడు బతికాడు. వాడి నోనటం అలా రాసి వుంది, ఆ రాత పుణ్యమే మరి. ఇప్పుడు వాడికి నన్నెండేళ్లు. చిన్నప్పుడు వాడికి మందు ఇచ్చిన డాక్టరు - ఇప్పుడాయన ఈ చుట్టుపట్ట గొప్ప వైద్యుడు, పేరుప్రతిష్ఠలు సంపాదించుకున్నాడు - కనబడినప్పుడల్లా అంటూంటాడు:

“ఏం, అవ్వగారూ! మనవడెలా వున్నాడు? బావున్నాడా?”

“భగవంతుడి దయవల్ల, ఎదిగి పెద్దాడవుతున్నాడు, ఒడ్డు పాడుగూ అసలైన జిగితోగా తయారవుతున్నాడు” అంటాను నేను.

ఆయన నాకేసి చూసి, నవ్వుతూ అంటాడు:

“భేష్! మీ దగ్గర పెరుగుతున్నాడు, బుద్ధిమంతుడవుతాడు.”

ఆయన మమ్మల్ని, జన్ బోలోత్ నీ వన్నా, చాలా కాలంనుంచీ ఎరుగును. జన్ బోలోత్ ని ఆయన మొదట చూసినప్పుడు, వాడు యేల్లార్థం పిల్లడు. ఈసురోమంటూ కునిష్టిగా వుండేవాడు. ఓమాటు వాడికి పడిసెంపట్టి, చాలా జబ్బుచేసింది. పెదాలు సల్లనడిపోయాయి, ఊపిరాడిందికాదు, కన్ను తెరవలేదు. బూర్జీసులో చుట్టేసి, దబ్బున అనుస్మృతికి తీసుకుపోయాను. ఆవేళలాగానే, అప్పుడు కూడా రెండు ఝముల రాత్రి, శీతాకాలం, అలాగే యేట్లోనుంచి నడిచి అవతలి వొడ్డు చేరుకున్నాను. డాక్టరు ఇంకా కుర్రాడే, పరీక్ష ఇచ్చి అప్పుడే కొత్తగా ఉద్యోగంలో చేరిపట్టుంది. నేను గజగజ వణకిపోతూ, నా కట్టుగుడ్డలన్నీ తడి ముద్దై వున్నాయేమో, నన్ను చూసి భయపడిపోయి, చేతులు వూపుకుంటూ:

“మీకేం మతిపోయిందా ఏమిటి? మిమ్మల్ని ఎవడు ఏర్లు ధాట విచ్చాడు? పిల్లవాడి తల్లితండ్రీ ఏరీ?” అని అడిగాడు,

“అబ్బాయ్! వాడి తల్లిని వేనే, తండ్రిని వేనే. వీళ్ళి ఏలాగేనా బతికించు. మీడు గుటుక్కుమన్నాడంటే, నేనూ గుటుక్కుమంటాను” అన్నాను.

రాత్రి తెల్లవారూ పిల్లడితోనే కూర్చున్నాడు డాక్టరు, రెండేసి గంటలకీ ఇంజెక్షను ఇచ్చాడు. నాకు పొడిగుడ్డలిచ్చాడు కట్టుకుందుకు, మందు కూడా ఇచ్చాడు. ఐనా పొద్దు ఆయేప్పటికిల్లా నాకు జ్వరం వచ్చేసింది, దగ్గుపట్టుకుంది, దగ్గేసరికి నెత్తురు పడింది. వొంటిమీద తెలిని లేదు, అపస్మార్కంగా అలా పడుకున్నాను. నాకొక్కటే జ్ఞాపకం వుంది — నా మంచం దగ్గరకి డాక్టరు రావడమూ, నా సుదుట చేయివేయడమూ:

“మీరు మూత్రం గట్టిగా నిలబడాలమ్మా! ప్రాణం వదలకూడదు సుమండీ, మనవడు అప్పుడే నవ్వుతున్నాడు, బాగైపోయాడు” అనడమూ.

“ఐతే నేనూ బాగైపోతాను” అన్నాను మెల్లగా.

బహుశ మనవడికి నిమ్మళించిందన్న కారణంచేతనే ఆయివుంటుంది, నాకు మూత్రం దబ్బునే నిమ్మళించిపోయింది.

గత యేడాది వసంతంలో ఓ సరదా అయిన సంగతి జరిగింది. బడికి పెలవలిచ్చేశారు. పెలవల్లో ఓనాడు వాడు వీధిలో ఆడుకుని, తర్వాత ఇంట్లో కొచ్చి, ఇటూ అటూ చూడగా — కానీమ్ సైకిలు వాడి కంటబడింది. అది అవునదే సరికల్లా దాన్ని ముంగిట దొడ్లోకి లాక్కొచ్చాడు. ఏ ఇరవై య్యేళ్లనుండో ఆ సైకిలు పెద్ద చూరునుండి అలా వేలాడుతూనే వుంది. ఇహ ఏముంది, దాన్ని లాక్కొచ్చి, దాన్ని మరమ్మతు చేయడం మొదలెట్టాడు. సరే కానీ అని చెప్పి, నేనేమీ అనలేదు. ఏదో పాపం, కుర్రాడు కదా, అదొక వెర్రిగా నాల్గు రోజులు సరదా పడతాడు, ఆతర్వాత వాడే దాన్ని ఓ మూల పడేస్తాడు అనుకున్నాను. దాన్ని మరమ్మతు చేయడానికి దాన్నో ఏమేనా వుంటే కదా: ఇనవ సామానంతా ఏ నాడో తుప్పట్టిపోయింది, టైర్లన్నీ ఎక్కడికక్కడికి చీకి చివికి పెట్టిపోయాయి. వాడి నేస్తులందరూ వచ్చి చూసి, వాడి ముఖం మీదే వవ్వేశారు: తాతల్లాటి తుక్కు లేరురా ఇది, పెంటకుప్పమీద ఫార్మేయరా — అన్నారు వాళ్ళు. కాని వాడు పద

లేదే, అలా ఆపసోపాలు పడుతూ, తనంతట తనే ఏదో ఇది చేశాడు, అది చేశాడు. బెక్‌తావ్ వుండబట్టి గాని, లేకుంటే బహుశా ఏమీ కార్యం వుండేది కాదేమో. ఏమైతేనేం, బెక్‌తావ్ కూడా దాన్లో చెయ్యిపెట్టాడు. వాడు కూడా, బిడ్డల తండ్రి అయినా, చిన్నపిల్లాడికి మల్లేనే, అదేదో మహా ముఖ్యమైన కార్యంలాగు, ముఖం సాగదీసుకుని, ఆ పనిలో పడి పోయాడు. జన్‌బొలోత్ అంటే బెక్‌తావ్‌కి మహా ఆపేక్ష - బడిలో ఏదేనా తకరారు వచ్చినా చేసినా, బెక్‌తావ్ వెళ్లి ఉపాధ్యాయులతో మాట్లాడి అదేదో సర్దుబాటుచేసి వచ్చేవాడు. అయ్యే బతికి వున్న రోజుల్లోనే బెక్‌తావ్ పెళ్లిచేసుకున్నాడు. అలిమన్ పోయిన మూడేళ్లకో ఏమో, అయ్యే కూడా పోయింది. ఆమె పోయింది అని నేను మహా దుఃఖించాను. మేం ఇద్దరం ఎంతో స్నేహంగా వుండేవాళ్లం, ఎన్నో కష్టాలు కలిసి అనుభవించాం. బెక్‌తావ్ పెద్దాడయ్యాడు, మంచి బుద్ధిమంతుడు, తెలివైనవాడు. వాళ్లు దాచుకోకుండా పనిచేస్తాడు. ముగ్గురు పిల్లలు. భార్య, గుల్‌సున్, మంచి మనిషి, నాకు మంచి పొరుగు. బెక్‌తావ్ అప్పుడే చాలాకాలమై కంబైన్ ఆపరేటరుగా పనిచేస్తున్నాడు.

ఓనాడు జన్‌బొలోత్ తన సైకిలు అంతా తుడిచేసి, కందెన పోసి, తను కూడా వంటినిండా ఇంత కందెన పోసుకుని, తయారయ్యాడు.

“నాయనమ్మా, చూడు. నాన్న సైకిలు ఎలా వుందో!” అన్నాడు.

వాడి మాట నా చెవినిపడేసరికి నా కాళ్ళూ చేతులూ తిమ్మిర్లు పోయాయి, మనసు తన్మయమైపోయింది, మళ్ళీ గొప్ప విచారంపట్టుకుంది. వాడు మాత్రం ఇహ అదే పొంగిపోతున్నాడు.

“సైకిలు తొక్కిగంటే నేను. చూడు!” అన్నాడు.

సైకిలు ఎక్కి సీటుమీద కూచున్నాడో కాని, వాడి కాళ్ళు పెదల్పుకి అందవు, అందుకని ఓ సారి ఇటు వొరగనూ, ఓ సారి అటు వొరగనూ, అలా అటుంచి ఇటు ఇటుంచి అటూ తూగిపోతూ జోగిపోతూ అలానే తొక్కుతూ వెళ్లిపోయాడు - ఏ నిష్ఠుష్యమే పడ్డసోలాడ్లో అనిపింట్లండ్రి,

“దిగిపోరా, ఒరేయ్, దిగిపోరా!” అని లబోదిబో బొబ్బరించాను.

అది విని వాడు మరీ జోరుగా తొక్కుతూ పోయాడు. గేటుగుమ్మం దాటేశాడు. పీఠిలోకే వెళ్లిపోయాడు ఏకంగానూ, ఇహ వాడివెంట పరు గెత్తా నేను. ఝామని రోడ్డుమీద వెళ్తున్నవాడల్లా - అమాంతం సైకిలుతో సహా దుబ్బున కింద పడ్డాడు. వాడికి పెద్ద దెబ్బ తగిలింది. నేను ఒక్క పరుగున వాడిదగ్గరకెళ్లి, రోడ్డు మీదనుండి లేవదీసి, ఇహ గట్టిగా చివాట్లేశా:

“చావాలని వుందేమిటా నీకు? అదే కాబోలు నీ ఆలోచన! ఇహ నాకదొక్కటే తరువాయి వుండిపోయింది!”

“ఇహ నేను పడిపోను, నాయనమ్మా! ఇదెలా వుంటుందో చూడామనే చేశాను. ఇంత వరకు ఎన్నడూ నేను సైకిలుమీదనుంచి పడలేదు” అన్నాడు.

నేను ఫక్కున నవ్వాను. చూసేసరికి బెక్‌తాష్ అక్కడ గేటు గుమ్మం దగ్గర నిలబడి చూస్తున్నాడు. బెక్‌తాష్ ఏమీ అనలేదు, నేనూ ఏమీ అన లేదు, ఏమీ అనకుండానే ఒకరినొకరం అర్థంచేసుకున్నాం.

మరో నాల్గు రోజులకి పంటకోత మొదలైంది. ఓనాడు సాయంకాలం బెక్‌తాష్ నా దగ్గరకొచ్చి:

“మీ జన్‌బోలోని కంబైన్ హెల్పర్‌గా తీసుకోవాలనుంది నాకు” అన్నాడు.

“ఆ పనికి వాడు పనికొస్తాడని నీకు తోస్తే, అలాగే కానీ” అన్నా.

సరే అంటే సరే అన్నాను గాని, రెండు రోజులయ్యాక, ఎలా పని చేస్తున్నాడో ఏమిటో చూసేవత్తామని పొలానికెళ్ళా. వాడింకా కుర్రాడేనాయె: వాడికి కష్టంగా వుందో ఏమిటో.

చూ జన్‌బోలోత్ కంబైనుమీద గడ్డికోతకోసం హెల్పరుగా పని చేస్తున్నాడు. నన్ను చూసి, గొంతుక ఎగిరిపోయేటట్టు అరిచాడు:

“నాయనమ్మా! ఇలా చూడు, ఇక్కడున్నా!”

బెక్‌లాష్ కంబైన్ని నడుపుతూ, నాకేసి వంగి నమస్కారంచేస్తూ చేయివూపాడు.

కోతలు చూస్తూ, పొద్దు గూకేవరకూ నేను కాల్యపక్కని చెట్టు నీడను కూచున్నా. నూర్పుకళ్ళానికి గింజలు తోలుకెళ్ళూ, అక్కడనుండి పొలంలోకి గింజలకోసం వస్తూన్న లారీలు రోడ్డుమీద ధూళిమేఘాల్ని లేవగొట్టుతున్నాయి.

మునినూపు వెలుగులో కంబైన్ డ్రైవర్లు విశ్రాంతి తీసుకుందుకు వచ్చారు. జన్‌బోలో అలసిపోయిన్నాడు, కాని మంచి గర్వంగా మురిసి పోతూ, బెక్‌లాష్‌లానే నడవడానికి ప్రయత్నిస్తూ, అతడిలానే మాటాడకుండా బుగ్గలు పూరించి పెదవులతో బుర్ అని చప్పుడు చేస్తూ, నడుం వరకూ కాల్యలో దిగి వొళ్ళుకడుక్కున్నాడు. నా చేతిలో వున్న మూట చూసి, సంతోషంతో కేకేశాడు:

“నాయనమ్మా, ఆపిల్స్ తీసుకొచ్చానా?”

“తీసుకొచ్చా” అన్నా.

దబ్బున నా దగ్గరకి పరుగెత్తుకొచ్చి, నన్ను కౌగిలించుకుని ముద్దు పెట్టుకున్నాడు.

బెక్‌లాష్ కింకిల నవ్వాడు:

“ఏమిటా, నాయనమ్మా దగ్గర డాబులు కొడుతున్నావ్? ఇంకా బొడ్డాడని పసికందువురా నువ్వు? సరేలే, నాయనమ్మా దగ్గర ముద్దులు కుడుపు — లేకపోతే తర్వాత తీరిక ఉండదు.”

చేసుకోవున్న వాన్ దగ్గర పచ్చికమీద కూచుని రాత్రిభోజనం చేశాం. తాజాగా లాల్చిన రొట్టె వేడివేడిగా వుంది. వేడివేడి రొట్టెని జన్‌బోలో చిదిపి:

“ఇదిగో, నాయనమ్మా!” అన్నాడు.

రొట్టెకు ఆకిస్సులు చెప్పి, ఓ ముక్కు నోట్లో వేసుకునేసరికి, సువరిచితమైన ఆ రొట్టె వాసన, కంబైన్ ఆఫర్‌టెట్లు చేతుల వాసన,

నా నోటికి తిగిలింది. కిరసనూనె, ఇనుము, గడ్డి, ముదిరిన గింజ - అన్ని వాసనలూ కలిసి పరిమళించుతుంది. అవును, అచ్చంగా ఆ రోజుల్లో లాగానే! కన్నీళ్లతో పాటు ఆ రొట్టెను మింగుతూ రొట్టె అజరామరం, ఓ కాసేమ్, కన్నతండ్రీ, వింటున్నావా నా మాటలు! జీవితం కూడా అజరామరం, శ్రమ కూడా అజరామరం!" అని అనుకున్నా.

కంటెను మనుషులు నన్ను ఇంటికి వెళ్లనివ్వారు కాదు. నేను వాళ్ల అతిథినినీ, రాత్రి కూడా చేసులోనే వుండాలనీ అన్నారు వాళ్లు, గడ్డి పరచి, గడ్డిమీదనే నాకు పడక ఏర్పాటుచేశారు. ఆ రాత్రి ఆకాశంవైపు చూసేసరికి, పాలపుంత పాడుగునా పసిడివన్నె గడ్డిపరకలు పరచివున్నట్టే, గింజలూ పొల్లూ చల్లెసివున్నట్టే అవుపడింది నాకు. సక్షత్రాలు వెలుగు తూన్న ఆ ఆకాశ శిఖరల్లో, గడ్డికోతగాని బాటకడ్డంగా ఎక్కడో ఏ దూరంనుండో వస్తూన్న గీతంలా, మిలిటరీ రైలు ఒకటి వెళ్లిపోతుంది, దాని చక్రాల శబ్దం లీలగా దూరంలో లీనమైపోతుంది. ఆ రోజు ఒక కొత్త సేద్యగాడు ప్రపంచంమీద కాలుపెట్టాడు కదా అని అనుకుంటూ నిద్దరోయాను. వాడు దీర్ఘాయుష్మంతుడై వుండాలి, ఆకాశాన ఎన్ని సక్ష త్రాలైతే సున్నాయో అన్ని గింజలు వుండాలి వాడికి.

పొద్దు పొడిచేవేళకి నేను లేచిపోయి, కంటెన్ ఆపరేటర్ల పనికి ఆటకం కల్గకుండా వుండేందుకని గ్రామంలోకి వెళ్లిపోయాను.

పర్వతాలపైన వెలిగిపోతూ అలాంటి దివ్యమైన సూర్యోదయాన్ని ఆ రోజు చూసినట్టుగా నేను చూసి ఎంతకాలమో అయింది. అనాడు భర ద్వాజ పక్షి అంత మధురంగా గానంచేసినట్టు నాకిదివరకు ఎన్నడూ అని పించలేదు. అంతకంతకు నిర్మలమవుతున్న ఆకాశంలో ఆ భరద్వాజం మరింత మరింత ఎత్తున ఎగిరిపోయి, ఒకే చోట బూడిదెవన్నె బంతిలా అయి అక్షరాల మానవ హృదయం చందాన, కొట్టుకుంది. సైన్మైదానం అంతటా ప్రతిధ్వనించేటట్టు అనంత గీతం ఆలపించింది. "అదుగో చూడు! ఘన భరద్వాజమే పాడుతుంది!" అన్నాడు ఓ సారి సువన్కూల్.

ఎంత చిత్రమో, మాకొక సొంత భరద్వాజం కూడా వుండేది అప్పుడు.
ఓ నా భరద్వాజమా, నువ్వు కూడా అజరామరమైనదానివే!

17

“ఓ, పరమపావనమైన చేనా, భూదేవీ, పంట పండించినాక నువ్వు
నేదతీర్చుకుంటున్నావు. ఇక్కడ ఏ గొంతుకలూ వినబడవు, ధూళిమేఘాలను
రేపుతూ మట్టిరోడ్డువెంట ఏ లారీలూ వెళ్లవు. కంబైన్లు ఏవీ కానరావు.
దుబ్బుల్లో మేసేందుకు మందలు తోలే కాలం ఇంకా రాలేదు. నీ ఫలాల
న్నిటినీ ప్రజకి ప్రసాదించావు. ఇహ నువ్వు పురుడుపోసుకున్న తర్వాత
బాలెంతరాలికిమల్లే విశ్రమించుతున్నావు. శరత్కాలపు దుక్కులు మొదలయే
వరకు నువ్వు అంసట తీర్చుకుంటావు. ఇప్పుడు మనమిద్దరమే - నువ్వు
నేనే - వున్నామిక్కడ, మరెవ్వరూ లేరు. నా బతుకంతా ఎలా వెళ్లిందో
నీకు తెలుసు. ఈ రోజు స్మృతి దినం, సువన్‌కూల్‌నీ, కాసీమ్‌నీ, మసెల్
బెక్‌నీ, జై నాక్‌నీ, అలిమన్‌నీ స్మరించుకుని వాళ్ల స్మృతికి నివాళులర్పిం
చుతాను. నేను బతికి వున్నాళ్ళూ వాళ్లని తర్చుకుంటూనే వుంటాను.
తరుణం వస్తుంది, ఆ తరుణం రాగానే జన్‌బోరోతోతో సర్వమూ చెబు
తాను. భగవంతుడు గనుక వాడికి బుద్ధి హృదయమూ ఇచ్చి వుంటే,
వాడు అంతా అర్థంచేసుకుంటాడు. కాని, కడమవాళ్ల సంగతీ లోకులందరి
సంగతీ ఏమిటి? వాళ్లందరితో కూడా నేను చెప్పాలి. వాళ్లందరి హృద
యాల్లోకీ నేను దారించేసుకుని వెళ్లగలనా?

ఓ సూర్యుడా, నువ్వు వెలుగు ఇస్తున్నావు, భూమిచుట్టూ స్రవ
క్షణ చేస్తున్నావు, అందరితోనూ చెప్ప నువ్వు!

ఓ వర్షమేఘమా, ఈ భూప్రపంచంపైన మెరపు ఇల్లు కుళి
పించు, ప్రతి చినుకునీ వాళ్లలో చెప్పమను!

ఓ తల్లీ, భూదేవీ! మమ్మల్నందరినీ నీ వక్షస్థలంమీద హత్తుకుని పెంచుతున్నావు, ప్రపంచం నలుమూలలా వున్న ప్రజలనూ నువ్వు బువ్వ పెట్టి పోషిస్తున్నావు. కన్నతల్లీ, భూదేవీ, నువ్వు చెప్ప, ప్రజలతో చెప్ప నువ్వు!”

“అలాక్కాదు, లోలోనాయ్. నువ్వే చెప్పాలి, నీది, మనిషి జన్మ. అన్నిటి కంటే ఉత్కృష్టమూ అన్నిటికంటే బుద్ధిమంతమూ అయిన మనిషి జన్మ నీది. నువ్వు—మనిషివి! నువ్వే చెప్తా

18

“వెళ్తున్నావా ఏమిటి తొల్గొనాయ్?”

“అవును, వెళ్తున్నా. నా కింకా ఆయుస్సు వుంటే మళ్ళీ వస్తా. సెలవు. వెళ్తోస్తా, ఓ చేనా, ఓ తల్లీ, భూదేవీ, సెలవు!”

పాఠకులకు మనవి

ఈ పుస్తకాన్ని గురించి గానీ, దీని అనువాదాన్ని గురించి గానీ మీ అభిప్రాయాలను “రాదుగ” ప్రచురణాలయానికి తెలుపండి.

మీ అభిప్రాయాలను దయచేసి ఈకింది చిరునామాకు సంపండి:

Raduga Publishers
17, Zubovsky Boulevard,
Moscow. USSR

మా ప్రచురణలు దొరికే చోట్లు:

విశాలాంధ్ర పబ్లిషింగ్ హౌస్
చంద్రం బిల్డింగ్స్
విజయవాడ — 520004

విశాలాంధ్ర బుక్ హౌస్
ఏలూరు రోడ్డు
విజయవాడ — 520002

విశాలాంధ్ర బుక్ హౌస్
సుల్తాన్ బజారు
హైదరాబాదు — 500001

విశాలాంధ్ర బుక్ హౌస్
కాలేజి రోడ్డు
అనంతపురం — 515004

విశాలాంధ్ర బుక్ హౌస్
11-1-37 గాంధీ రోడ్డు
తిరుపతి — 517501

విశాలాంధ్ర బుక్ హౌస్
నూపర్ బజారు ఎదుట
మెయిన్ రోడ్డు
విశాఖపట్నం — 530002

విశాలాంధ్ర బుక్ హౌస్
మెయిన్ రోడ్డు
హనుమకొండ
వరంగల్ — 506011

విశాలాంధ్ర బుక్ హౌస్
మెయిన్ రోడ్డు
అరండల్ పేట
గుంటూరు — 522002

